我們生存的地方，會帶領我們走入自己的記憶長河，並在生命記憶裏留下濃墨重彩的一筆，因此那些村莊的記憶，對於很多人來說，充滿了不可磨滅的痕跡。
在史鵬釗所寫的《大國小村》裏，就融入了作者對村莊的細節與觀察，將那些鄉村背後的農民家庭，從喫穿住行，到婚喪嫁娶最爲日常和普通的話題，走入一種時代變遷，與歷史記憶和現實的種種生活畫卷，那些鮮活的生命歷程，帶給我們別樣的滋味。對此，走入其中一起欣賞其，帶給我們每個人怎樣的觸發。
一、見微知著，瞭解農村的細緻畫卷
從看書籍時，便會好奇爲何它會被說這是中國鄉村現實命運的社會學讀本，這樣看似高大上的定義背後，確是 一個個細節的生動的，鮮活的鄉村圖景，人物和那些埋在其間的生活瑣事，都在一點點浸潤在生命的理解裏，讓我們從中瞥見一絲獨特而又真實的風俗民心。
之所以對它以社會學讀本來看待，不僅僅因爲它是以個人史、家族史、鄉村史的交融與描繪，更是在這種城鄉交融裏，把社會變遷，把命運以及一種流淌的人與時代脈絡一起鏈接起來。
從文字裏描述的史家河地圖，到讓我們哽咽或者觸碰的一個個人物的生命故事，沒有一般故事裏的輕鬆與喜悅，卻也並沒有一般描述的沉重與頹靡，卻只是淡淡的靜靜的以一種生活中如常的語調緩緩道來，不憤怒也不淒涼，卻只用一種看世間萬物的靜默凝視着，這一切都帶上輕輕淺淺的表達，冷靜而自持，卻透着一種清醒的看見。
悲涼的人物經歷，在敘事語言中成爲了鄉村背景上的一個符號，人們在其中看見並對其悲喜有一種如常的看見，悲傷與喜悅都在這片土地發生又逝去，人們來來去去，鄉村就是這樣一個生動又融合多重故事視角的存在。
二、時代特色裏的特殊事件，帶來人記憶裏的悵然
以時間爲軸，描述的四輯特殊時代裏的具體時間，無論是描述人物外公，還是具體的事件喫食堂、上學、識字，還是具體的物品，救命饃，露天電影，村莊婚事，每一個具體的事件在作者的描述裏，都透露着村莊這個特定的場域和時代背景下的特別，在喫食堂裏，人們怎樣具體的做飯，在具體到如何進行篩子篩去去雜質，以及壓成澱粉，母親如何給大家做事物，人們如何在那個餓肚子的年代裏，經歷食物的缺乏。
從具體的喫的食物，到政策性的改變，公共食堂成爲歷史的陳跡。那救命饃爲何成爲救命饃，也是從缺乏食物的年代裏的一個具體的描述，從具體的縣誌裏描述的事件，到外婆、母親和外公，在面對姨奶送來的家裏自留地裏種的糧食，心存感激，以及家中人和姨奶的相處裏，這樣具有個人氣息的個人史，融入在時代背景裏，讓原本宏大的事件帶上了豐富又觸人心絃的溫度。
而對於識字一篇裏，母親不識字是她最大的遺憾，而那何嘗只是母親的遺憾，是一個時代里人們的遺憾，而母親在回憶那個歲月裏識字如何艱難，以及家中境況怎樣，就像將一幕幕生動畫面浮現在我們眼前，趕農活，以及母親的幾個姊妹們的讀書情況，人們在那個時代，生存成了最大的事情，而識字更是一種奢侈，能夠小學讀完，就已經是很不容易的，在這樣細緻的敘事裏，走入了時代與記憶的流連裏。
三、時光裏的微光，細微之處的閃亮
在鄉村這樣的場域，有着從作者個人視角里去描述自己的母親，家人，以及許許多多的細節，物品也好，特定的事件都好，都因着時間空間的串聯，構成了具有特殊歷史時期裏的社會變遷，看見的是農民的日常，也有人們如何在這樣的情境裏，生活和成長，構成了時光裏的微光。
沒有聲嘶力竭的呼喊，而只是細細碎碎的描述着，樸實又真誠，結婚時，作者的父親和母親是如何的，說起彩禮共440元，而對於彩禮的習俗，又追溯到《禮記.曲禮》中探討着婚姻形式，又回到母親那時和爺爺的對話，如何對待婚禮的事情，農村男女雙方那個時候自由戀愛對父母來說，還是一件傷風化和丟人現眼的事情，而母親和父親的結婚則是家裏人定好的。
在這樸實的敘事裏，將原本一個很深度的話題就隱藏在日常的瑣事裏，這讓我們更能看到能夠自由戀愛，是經歷了時代多少的前行，才換來男女的自主選擇，從一步步的習俗和長輩決定人生大事來，逐步回到個人去選擇，這融入的是時代的進步，這也是在作者的許多篇文字裏所流露的，那些微光，隨着時光的前行，一步步呈現出閃亮的光芒，就如我們每個人在今天生活的許多場景和擁有，是經歷太多時光前行而獲得的。
《大國小村》看似只是描述村莊這樣一個場景，卻更帶着一種觀察視角去看見時代變遷，以及歷史長河裏，人們在不斷的前行和成長，它讓我們每個人都努力更好地走向幸福的生活。