確切的說，應該是姜木匠做的小圓桌。 大概是81年末或者82年初， 我從農村的租住房搬到單位大院內的兩間小平房居住。 我住的一間盤了一鋪土炕，炕邊兒一張寫字檯，一個木箱子， 還有一把椅子，這就是全部家當。 從外面進門的這一間壘了一個小鍋竈，主要功能不是做飯，是燒炕。 其餘的空間是姜木匠放工具和材料的。
姜木匠是駐地村裏的農民，會木工手藝，單位常年用他做一些木工零活和修修補補。 他那時候近五十的樣子，人瘦瘦的， 不大說話。 哪個部門兒有需要修理的活兒是隨叫隨到。 我每天關上臥室的門，進門的這個門姜木匠可以自由出入。
那時在單位喫食堂，自己基本不做飯。 夏天的晚飯在院子裏喫，找一塊木板，把飯碗放在木板上， 和小孩子一邊數星星一邊喫飯。 忘了是誰提醒我，你那屋裏有木頭，不能叫姜木匠給你做個小飯桌？
之前我從沒想過，後來有一天我說:"姜師傅，你能不能給我做個喫飯的小圓桌啊？" 他說瞅空。
過兩天，一張小圓桌就放在那了。 姜師傅說沒有好木料，湊合着用吧。 從此我們就有了一張喫飯的小桌子。 到83年末我們到石家莊之前，把家裏的東西放在老家了。
93年母親從老家搬過來的時候，小圓桌也拿來了。 但在這裏沒有排上用場，一直被冷落。
今年夏天外甥女把母親的嫁妝搬到了她的新房子裏， 她願意照管。 這樣最好，我覺得了了一樁心事。
屋裏大件兒的東西搬完了， 我看到了這張小圓桌。 以前沒把它放在心上， 這次卻有了一種別樣的心緒。 四十年的光陰，我老了，它卻呈現出歲月的光澤。 小孩子那時只有兩三歲， 而今孩子的孩子已經十歲了。 歲月催人老，而一張不起眼的小圓桌卻能比主人見證更多的歲月。
現在的年輕人不會理解，一個拿工資的人，難道買不起一張桌子嗎？ 買得起。 但是那時候沒有傢俱店， 有錢也沒地方買。一般人家用的傢俱都是找木匠上門做，而我那時居無定所，壓根兒就沒有做傢俱的念頭。
現在多好啊，想買什麼買什麼，不出家門網上就能買。 依我的條件買一張好桌子一點兒問題都沒有。
我卻把小桌子拿回來了，很用心地刷乾淨，晾乾，在上面塗了山茶籽油。 這是相隔40年以後我第一次打理它， 抹娑着並不很光滑的桌面， 心裏湧動的是親切感， 像老朋友一樣。 我一下理解了母親當年不願意讓我整理她的抽屜，扔掉我認爲沒用的舊東西時的心情。 我甚至抱怨母親寧肯讓我生氣也不願扔掉她的破爛兒。 如果現在孩子讓我扔掉這張小桌子我肯定也不幹。
看着小桌子想起了姜師傅，不知道他現在在哪？ 離開那個地方再沒見過。 想到當年他給我做了小桌子我竟然沒有給他一點兒回饋， 好像真的沒有。 我那時不懂人情世故， 想起來真的有點兒後悔。
時間會把一個人的心智打磨的潤澤光滑柔軟。 如今我對小區的門衛，打掃衛生的， 上門服務的物業人員， 包括小區改造來幹活兒的工人， 都能給予所能給出的關照， 他們開心，我也開心。
活在當下，對以前的不找了。