題序：翻起此文，已過四年。如臨其境，彷彿是昨天發生的事情。龍眼樹依舊在，果實依然是那樣香甜可口。舅舅的音容笑貌又浮現眼前，我不再淚目。
【一】
白露剛過，週日，也是龍眼的最後一段採摘時節，我和弟弟陪着母親，回鄉下舅舅家採摘龍眼。其實，現在不能叫鄉下，隨着城市發展那地方現已變成郊區。表哥和表嫂一早已從福州趕回來，我們到的時候，他們已經到家了。七顆一字排開的龍眼樹就矗立在舅舅家房子旁的路邊上，鬱鬱蔥蔥，非常茂盛，在密集的龍眼樹葉遮擋下，成熟的果實遠遠看起來稀稀疏疏，乍看起來好像沒有多少，待真正採摘下來整理的時候，樹上採摘不到一半就有一兩百斤的數量，大家覺得夠了，也就沒再繼續採摘。
【二】
午飯的時候，母親就喋喋不休地談起舅舅，她說：如果舅舅還活着，今年已經83歲了。這幾顆龍眼樹是他親手栽種的，品種特產好，剝開龍眼，果肉厚而圓潤，咬上一口，脆甜可口，和她妹妹家的龍眼有天壤之別，他妹妹家的龍眼喫起來果肉是黏在覈上的，有點像燉爛的肉，咬下去的果肉是粘着的，沒有那種清脆感。正是因爲這原因，母親纔會到舅舅家採摘龍眼。母親說：舅舅在栽種這幾顆龍眼樹的時候，特地到鄉里各處嘗喫龍眼，尋找種子，發現果肉特別脆甜的，他就把種子精心包裹留下來，然後進行栽種。現在龍眼終於結出果實了，可惜他一口都沒喫上就走了。前人栽樹，後人乘涼，母親嘆了口氣，接又說到：舅舅比她大13歲，她聽大人說，在舅舅九歲的時候，有一天盛夏的一箇中午，舅舅一邊挑着他三歲的妹妹，一邊挑着給父母準備的午餐(炒米粉)，到田間後，就下地幹活，這時他的母親還罵咧咧責怪這麼大熱天吵啥米粉，後來被他父親制止。母親誇舅舅炒着一手好米粉，炒出的米粉，一根根很獨立，蓬蓬鬆鬆的，喫在嘴裏，綿綿的很有嚼勁，又不油膩。母親又說：一次她姐姐看見舅舅穿着一件打滿補丁的破衣服，在田間勞作，那場景，一身着破爛不堪又髒兮兮衣服的瘦弱少年，在田間上奮力地耕作，母親年幼的大姐看到這一場景，估計是觸動了什麼，心疼地大哭起來，別人一時都不知道怎麼回事，事後大姐道出了原委。
【三】
飯桌上，母親說這些事的時候，臉帶微笑，一直沉浸在回憶中。聽完母親的話，我內心一熱，心情翻騰不已，淚水不自覺地擠滿眼眶，忍着沒讓它掉出來。母親是那種敢愛敢恨的女人，好起來天都是你的，壞起來，感覺天就要塌了。她是家裏最被寵的一位，舅舅是唯一最大的男孩，這讓我想起那句話，那有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行，舅舅就是那負重前行的人。
【四】
我印象中的舅舅，是一位善良淳樸的標準農民，不善言談，憨厚老實，總是笑容滿面。小時候，我們住城裏，他住鄉下，每次過年見到我們時，總喜歡用他那長滿老繭的大手在我們頭上撫摸着，說長大了。我記憶深刻的是八十年代末他春節給壓歲錢的片段，一張嶄新的二元大鈔塞在我手上，那時我瞬間感覺整個春節都充滿了意義。舅舅走了十四年了，走的時候，我記憶中很平淡，沒啥多少感覺，似乎很冷血，責問過自己，也沒追究出啥原因。但是，這次當我聽到母親的絮叨，事後再次回憶時，一剎那翻起我對舅舅的無限回憶，彷彿看見滿面笑容的舅舅用一雙大手摩挲撫摸着我的頭，問到：龍眼好喫嗎？我忙扭頭答到：好喫，好喫。想到此，那一刻，終於，抑制不住的淚水，奪眶而出。舅舅，天堂裏有龍眼樹嗎？