今天是2022年12月22日，農曆節氣冬至，距離2023年還有9天。
今天終於迎來了冬至。冬至這一天，民間素有北方喫餃子、南方喫湯圓的習俗。小時候不像現在隨時可以買到速凍的湯圓半成品，不必解凍直接下鍋煮開，再稍煮幾分鐘即可享用熱氣騰騰的湯圓；或者買來糯米粉，自己加工成湯圓，那時候想喫湯圓得先磨米漿。
從有記憶起的幼年直到工作後不久，家一直在母親單位的宿舍區。母親所在的單位位於城郊結合部，宿舍區就在單位附近，是建在半山腰上的幾排平房。相鄰的另一個宿舍區也是同系統的，是建在靠近山頂的一排平房，其中一戶人家的屋後空地有一臺石磨，冬至前兩天陸續有鄰居到那裏排隊磨米漿。
想要將糯米磨成米漿做湯圓的原料，需要提前浸泡糯米。夏季高溫下浸泡時間可以稍短一些，大約4個小時足夠了，而且浸泡時間太長了容易變味。冬季氣溫低，大約需要浸泡12個小時。如果浸泡時間過短，米粒未脹發，直接磨米漿會有顆粒感，不夠細膩。將糯米浸泡至發白狀態，米粒達到手捏着可以輕鬆捏碎的程度，則說明糯米泡好了。
當糯米提前幾個小時泡水後，一粒粒變得白白胖胖的，這時候就可以上磨磨米漿了。大人端着泡米的盆或提着泡米的大湯鍋，拿上一個面口袋和一段細麻繩，外加一把長柄湯勺和一個空的鐵皮水桶，小孩跟在大人後面，出了家門抄近道走山路，不到10分鐘就到了另一個宿舍區的石磨所在地了。
據度娘介紹，石磨是用於把米、麥、豆等糧食加工成粉、漿的一種機械。開始用人力或畜力，晉代的勞動人民發明了用水作動力的水磨。石磨通常由兩塊圓石做成。磨是平面的兩層，兩層的接合處都有紋理，糧食從上方的孔進入兩層中間，沿着紋理向外運移，在滾動過兩層面時被磨碎，形成粉末。
鄰居家的石磨靜靜地立在屋後的沙土地上，印象中那臺石磨不小，上面兩塊圓石的直徑大概有40釐米。
當前一位鄰居磨好了米漿，收拾好自家的東西回家時，就輪到下一位開工了。
如今再回首，進一步理解了磨米漿不僅僅是一個力氣活，也有技巧在其中，而給石磨持續加米則是個技術活，外加一點果斷，其中竅門明天繼續回味。