你是生的守門員，我是死的擺渡人。看似不經意的一句話，卻藏着無數的情愫。這一生都在離別，卻不知何時何地，我們可以抵達遠方，去往自己的遠方。沒有誰的日子都是一如既往，我們不是誰的誰，只是這世間的一個俗人而已。
01 大雨風雪夜，他鄉羈旅客
有人在哭泣，有人在歡笑。這個季節爲數不多的歡愉，似乎在某個季節，已經慢慢丟失自己原有的樣子，雨還是這樣落了一夜，大雪已經覆蓋了整座城市。有人躺着深夜哭泣，有人深夜還在艱難的生活，其實我們都應該好好的生活，而不是日日抱怨，當你看看眼前的自己，想想曾經的自己，一切好像都不再重要。
有人榮歸故里，有人客死他鄉。這世界的悲喜各不相同，我也只是一個你見不到的異鄉人而已，其實言及一切，我們好像變成了啞巴。有人來，有人走，這纔是人間常態，每個人都會離去，每個人都會害怕，夜裏的輾轉反側，似乎漸漸變得不切實際，也讓自己變得患得患失，可真正失去的是什麼，得到的是什麼，也就不必深究。
風還在吹，雨繼續下，雪紛紛落下，一切沒有要停下的意思，又好像丟失了本該屬於自己模樣。有人說，起風了，下雪了，一切該有自己的模樣了，可一切又好像纔開始，風雪也好，羈旅也罷，這世界仍舊不會有人關心，正如那句：巷子裏歡樂如常，可是巷尾那家，才死了老人。悲喜如此，我們不必執着，最後一場歡喜一場憂，也就如此而已。
02 縱有萬千劫，一遇草木秋
我們每走一步，都是渡劫。每個人都會遇到一個人，那個人是來擺渡他的，其實人生的每一次相遇，都是命中註定，那些註定的結局，早在某個瞬間都已經被上天預定。有人三十歲，辭去了工作，選擇了一條屬於自己道路，不是每個人都有勇氣去面對新的改變，新的未知，但我們知道，這一切只是給了自己一種新的可能而已。
或許你見過春天的細柳，晚秋的落葉，可是寒冬的飛雪，再默默抹去屬於這個季節的痕跡，有人會記得世間來過的人，也有人會銘記青春的過客，即使青春落幕，我們也要堅守自己初衷。有人給過自己最後的告別，可有人還來不及告別，便已經選擇離去，這世間的劫，都得有人去經歷，可是不是所有人，都能渡過這道坎，人生的坎，總得自己慢慢去經歷。
有人說，我們已經六秋不見，想來這是我們離開後的第二天，每一次的離開，都是爲了更好的相遇，我們總想把自己最好的一面，展示給這個世界，把深夜的痛哭，留給自己。不是每個人都能被世界溫柔以待，那就讓自己，努力度過屬於自己的劫難。歲月沉痾，早就留下了深深的烙印，可屬於自己未來，卻在不停更迭。
03 生的守門員，死的擺渡人
當你想起擺渡人，遇過守門員，你會感慨，人世間，除了生死，一切都是小事。窮則思變，變則通，可命運留給我們的，又是什麼，當你看見這個世界，人人都想美好靠近，而你跌落深淵，那一刻你纔會明白，不是所有美好都能被相遇，因爲你便是被遺棄的那個人。
當你在簡書上，將一個人的故事看遍，當這世界歌頌苦難，歌頌奉獻的時候，你卻發現自己食不果腹的時候，驀然落淚。沒有經歷別人的遭遇，自然無法評判別人，也不要勸別人爲善。當你在電影裏，見着世間的生死，痛苦不斷襲來，忘記這世間的痛楚，一切本不該是這樣的模樣，或許你會開懷大笑，黯然落淚，可事實就是如此，人生的真相總得靠自己去體驗，去經歷，纔能有所獲。
人生的底色，只有黑白，其實我一早就知道，只是不願意面對，可此刻的自己，漸漸體會着這沒有底色的人生，讓自己慢慢失去了原始的追求。見山河、見生死、見衆生，最後是見自己。出生那一刻是哭着的，離開這個世界的時候，應該笑着，這一生都是從生至死的道路，不知明天和不幸那個更先到來，那就讓自己的一生，尋找本該屬於自己意義。
04 遺憾太多，總來不及告別
無論你的一生如何度過，你都將遺憾，那何不讓自己少些遺憾和悔恨，我見到無數人的一生，依舊過不好自己的一生。有的人還來不及告別，就已經離去，而有的人，當你準備好告別後，一切又好像沒有了意義。當我們在追尋人生意義的時候，一切已經沒有了早日的期待，而我也漸漸迷失自己。
趁人還在的時候，好好告別，錯過風起的時候，一切也就沒有了意義。當風停的時候，記得停下，這個世界，不是所有人都能在原地等你，你要學會放下，懂得珍惜，命運賦予每個人的職能不一樣，要讓自己的一生，活成期待的樣子。有人生，有人死，生死於世界而言，其實都顯得沉重，當我們直視這一切的時候，發現一切已經遠去。
當你靠近死亡，請你坦然閉眼，每個人總會經歷這個過程，只是我們始終無法相信，自己原來離死亡如此近。這世界的角落，車站、機場、餐館，總有無數的來往、離別，這是生的離別，而在醫院、殯儀館卻是死別，無論生離還是死別，都是人要經歷與面對，只是不知道在何時、何地，會讓我們突然面臨着一切而已。
風雨、冰雪、深夜、他鄉，一切是最好的歸宿，一切也是最好的安排。夜晚的來臨，繁星照亮前進的道路，讓我們選擇一條，可以前進的路，面對未知的一切，即使我們恐懼、害怕、忐忑，也於事無補，因爲這世間的一切，都已經不再重要。我們會有遺憾、悔恨，但我們也會堅守、執着，我不是生的守門員，也不是死的擺渡人，往生的道路，本是一條不歸路。