本文參加喜樂年華主題徵文活動
以前的農村，養牛爲了種田，養雞爲了換錢，養豬爲了過年，因此我們小時候除了放牛，也會去田野裏面割豬草，將圈養的土豬喂得白白胖胖，就是爲了過年時有豬肉喫。
春天的豬崽喂到冬天，差不多有兩百斤了，每年快到臘月的時候，家家戶戶都會殺年豬，因爲我們那裏的習俗有講究，不在臘月裏殺豬，到了臘月就是年，要說一些喜慶吉利的話，殺豬畢竟充滿了血腥與暴力。農村人樸實，有好喫的東西喜歡分享，殺豬的這一天就跟過節一樣，會將親朋好友叫到家裏來，一起品嚐新鮮豬肉。
殺豬是個技術活，要請專門的屠夫操刀。殺豬也是個體力活，至少需要四個壯漢幫忙。通常都是在早飯過後，主人家提前燒好一大鍋開水作準備，衆人跑到豬圈，手忙腳亂，抓腿的抓腿，逮尾巴的逮尾巴，將養了一年的肥豬拉出來。豬似乎知道了自己的結局，不甘心就這樣引頸受戮，於是拼命掙扎，不斷嚎叫。但是主人服侍它白喫白睡了三百多天，就是爲了殺豬過年，豬應該也知道，這一刀免不了，出來混，遲早要還。而它的鄰居牛就不用擔心這個問題，因爲牛在農忙季節爲主人幹了不少活，此刻它只需要悠閒地躺在牛圈裏面喫草。
俗話說：“人怕出名豬怕壯。”豬一旦養壯了，就得白刀子進紅刀子出，任由屠夫宰割。屠夫一般都是一些糙漢，長得相當彪悍，想必大家在菜市場也見識過。如果平時不逛菜市場，可以參照一下當代才子馮唐的形象，雖然他是個寫詩的，卻長得像個殺豬的。如果對馮唐不熟悉，那就想像一下秦末漢初沛公的保鏢樊噲，或者三國時期劉皇叔的義弟張飛，這兩個猛人都是職業屠夫，他們思想單純，性格率真，沒什麼心機，待人相當誠懇，用實際行動詮釋了“仗義每多屠狗輩，負心都是讀書人”這一句古訓。
言歸正傳，說回殺豬。衆人將豬按倒在充當殺豬臺的門板上放平之後，再由主刀的屠夫從豬的脖子一刀捅進去，殷紅的鮮血噴湧而出，嚎叫聲逐漸變弱，直到悄無聲息。屠夫的手法一定要既狠又準，乾脆利落，沒有多年殺豬經驗很難找準要害，也沒有那個膽量，如果殺偏了位置，不能一刀封喉，讓還剩下半條命的豬掙脫衆人束縛，跳到院子裏到處亂竄，那這個屠夫的飯碗算是砸了，說出去會讓衆人笑話一輩子，從此以後可以封刀，回家陪老婆睡覺。
屠夫將年豬放血之後，會用尖刀在豬後蹄的腳趾處劃一個口子，再把一根長鐵棍杵進去，一直從豬腿穿過豬身直到豬頭，反覆搗幾下，讓裏面暢通，然後抽出鐵棍，用嘴巴對準豬腳趾處那個口子開始吹氣，屠夫每吹一次氣就做一回深呼吸，那個模樣像極了呱呱叫的青蛙，直到豬身鼓得跟羊皮筏一樣，拿一條麻繩紮緊豬腳防止漏氣，再將整頭豬浸入盛滿開水的木盆之中，方便刨毛。死豬不怕開水燙，屠夫可以盡情發揮，刨完毛就給豬開膛破肚，剔骨斬肉。
豬的全身都是寶，一點也不浪費掉，除了坐蹄、排骨、腱子肉、五花肉等精華部位，那些雜碎也很有營養價值：豬血，凝固後切片烹飪就是一道特色佳餚，廣東這邊叫做毛血旺；豬大腸，洗淨醃幹後用來灌火腿，是老百姓必不可少的年貨；豬肝，趁着新鮮剁碎和豆腐塊一起煮湯，放上蔥絲薑末無比美味；板油，熱鍋烹炸可以煉出豬油，剩下的油渣也是相當好喫；豬肚，既可以乾煸爆炒滿足重口味，也可以煲出靚湯肚包雞；豬腰子，根據以形補形的法則，讓每一位食客活力四射。
農村每到殺豬的時候，旁邊都會有一羣小孩子圍觀，他們不是看熱鬧，而是在等待屠夫扔出不要的豬膀胱——俗稱豬尿泡，在物資匱乏的年代，這是製作足球的上好材料，只要在草垛上找一根秸杆用嘴巴吹滿氣後將尿泡口紮起來，就成了一個簡單的足球，照樣玩得不亦樂乎。屠夫也知道小孩子喜歡玩這個，爲了逗小孩子們，故意將豬尿泡甩得遠遠的，引發大家的哄搶，他就在一旁哈哈大笑。
豬尿泡非常厚實，但皮又十分堅韌有彈性，它的用處非常多，既可以做成美味的食物，也能拿來釀酒，還是一種藥材，給孩子們當足球踢完全是暴殄天物。在某些地方，豬尿泡還有一個名字叫“下凡肉”，據說從清朝至今，已經在民間流傳上百年曆史了。“下凡肉”是與“佛跳牆”齊名的美味，一南一北，不同的美食，卻能引得神仙下凡和僧人跳牆，那滋味當然是絕佳天下。
二者的不同之處在於：佛跳牆用的都是名貴食材，而所謂的下凡肉，其實就是豬的下貨，極其普通甚至是過去棄之不用的食材，卻通過烹飪讓肉香濃郁，引得神仙下凡，自然更貼近百姓生活一些。
“下凡肉”的製作方法其實也比較簡單，豬尿泡相當於灌臘腸的腸衣，人們將剁碎的肉泥加入各種調料灌入豬尿泡中，用麻繩封住口，再掛到屋前門廊的房樑上進行風乾，這種美食跟臘肉臘腸一樣，可以掛個一年半載品質不壞，等哪一天想要挑戰自己的味蕾時，就取下來用老湯慢火煮燉，肉煮好後，撈出晾乾，點燃木屑，煮好的下凡肉放置其上，慢火微薰。薰好的下凡肉，芳香濃郁，肉質綿糯，肥而不膩，美味至極。
農村人殺年豬，純屬自產自銷，精華和雜碎樣樣都有，豐富而又多變，即使是一個豬腳爪，一條豬尾巴，也可以製作成不同風味的美食，每天爲了生活起早貪黑，殺年豬相當於是對自己一年辛勤勞動的犒賞，老百姓的簡單幸福，就是煙火人間這些生活的滾燙。
年豬殺好了之後，人們會在新鮮豬肉上面塗抹一層食鹽放進罈子裏面醃製，過段時間再掛起來風乾成臘肉，這些臘肉除了過年滷成熟食用來款待客人，還會有很多盈餘，能在農村的餐桌上出現大半年，讓每天的生活都有滋有味。
