一天又过去了，迎来了分明重复却又全新的一天天，心却在一天天地飘远，像浮萍一样了无羁绊。
昨天在知乎上看到这样一个问题：“假若能回到过去，那么你想回到哪一天 ？”我思考了一下曾经的过往，金榜题名、新婚之夜、初为人母时……每一个短暂喜悦过后都意味着一个漫长没有尽头的开始，每一个之后几乎都要拼尽所有的力量，像牛一样拖着一身的疲惫一路走下去，工作、家庭、儿女的成长……那样的日子来过一次就够了，不重复也罢！可是总有些日子是值得留恋的吧！
渐渐的，一个遥远而清晰的轮廓出现在我的脑海里——是母亲的样子，她在一个在低矮的茅屋里踟蹰的日子，顿时，有一股暖流在身体里流淌，有母亲的日子才是我想回到的过去。
有很长的一段时间，我觉得每个人就像个苞米，父母便是外面的包衣，为我们遮风挡雨，护佑我们稚嫩的身躯一天天长大，我们无忧无虑地躺在他们的怀抱，享受那份被关爱的美好，父母不在了，我们只能裸露在风中、雨里，独自承受四季的风寒，任由风雨一点点消蚀自己，再也看不到那份厚重而慈爱的目光。
有母亲的日子，时不时我可以撒一下娇，贪享一下母亲的爱，只需告诉母亲，我的头疼或肚子痛，亦真亦假，表情无需过于逼真，母亲准会焦灼地望着你，一遍遍询问你的感觉，伸出那双粗糙的手不停地在你额头上测试，再把手放在自己的额头上，做着对比，喃喃自语：“好像没有热呀！”嘴上虽这么说，表情却没有一点放松：“好点没有？”她一遍遍念叨，确认你的感觉，要是在冬天，会为你灌个热水袋放进被窝里，然后让你躺进去，好舒服的感觉，就像小时候被母亲搂抱在怀里一样。母亲忙活一会，悄悄地走到床前，又把手搭在你的额头，见你睁开眼睛，柔声地问：“想吃点什么？”“娘，我想吃糖水鸡蛋……”母亲眯眯一笑，连声应着，她一改往日的小气，摸出两个鸡蛋就往厨房跑，尽管那几个蛋她颠来倒去地数个多遍，心中早盘算好它们该用的地方，能换多少油？多少盐？或几尺鞋面布，孩子们的脚长得真快！这时，家里若碰巧没有鸡蛋，母亲就从邻居家借来两枚，到终于有鸡蛋可以归还时，母亲又难为情起来，感觉自家的鸡蛋没有借来的大，像有意沾了别人家的便宜似的。
有时是真的不舒服，有时却在装样子，实为自己的馋谋取丁点福利。糖水鸡蛋果然灵验，才吃下肚，情况马上就好转起来，当心满意足喝干最后一口汤汁丢下碗时，却像做了贼一般，不好意思地偷瞟一眼母亲，悄悄地溜出门，该干嘛干嘛去了，那糖水鸡蛋的味道一直镌刻在我的记忆，还有母亲佯装什么也不知道的样子，回味起来既甜蜜又羞怯。
这让我想起我的女儿，高一刚开学，班里部分同学疑似“禽流感”，女儿便是其中一名，老师通知家长领回家修养。女儿一脸红润，完全看不出生有病在身的样子，她却不这么认为，一回到家就赖在我的床上——正式进入“生病”模式，她把自己想吃的食物悉数列出，我依此把热腾腾的饭菜端在她床前，她“艰难”地爬起来，把眼前的食物一扫而光，然后又仰躺在床上继续她的“病”，还要求我留在床边，陪她有一搭没一搭地闲聊，有时会莫名地大笑起来，忘记了自己病人的角色。晚上到了就寝时间，房门口传来先生开门的声音，她瞬间缄口不语，一下子缩进被子里，一动不动地进入“熟睡”状态。我望了望身边的女儿问先生：“你怎么对付这个无赖？”先生无奈地看她一眼，悻悻地说：“看来，我今天是奈何不了她喽！”说完，转身掩上门走向另外的房间。那一刻，女儿的心思应该和当年的我一样的吧！用她的方式，“骗取”更多的母爱。
一晃，母亲离开有二十年了。
想起母亲时，我正“羊”着，疲乏无力、咳嗽声从喉咙赶趟儿喷涌而出，半个月了，多亏先生的一路相伴，但再好的护理也缺少母亲的味道。我裹紧外套，一个人在河堤上慢慢地走着，想起了母亲的糖水鸡蛋，想起了母亲那双频频触碰我额头的手，如今我面对自己的病痛，格外思念母亲。面对孩子的问候，我则一副云淡风轻的模样，用故作的坚强伪装自己，就如母亲当初生病的样子。
是的，母亲病了，一场严重的病，20年前，过年的前两个月，母亲说吃饭时有异物感，我不放心把她接来，替她做了钡餐透视检查，没有发现异常，最后考虑慢性咽炎所致，于是开了一些可有可无的药嘱咐母亲按时吃，大约一周后，母亲打来电话说：“病情还是老样子。”我说：“慢性咽炎就是好转不明显，得慢慢来。”一周后，母亲又打来电话，一幅欲言又止的样子，最后却以其他的事由搪塞过去。年一天天的靠近，家家户户忙起过年的事，母亲先后秘集地打来两次电话，语句轻松自如，她告诉我她现在什么异常的感觉都没有了，让我别惦记她，放心过年吧！母亲一向健康，我能有什么不放心？慢性咽炎而已，我心里暗笑道。
年后不久哥哥紧张地打来电话，问我是否瞒着母亲的病情，她看起来很不好。我大惊，赶忙把母亲接过来复查，一切都晚了！母亲几乎吃不进任何固体食物，即便吞咽一口粥，也要艰难地伸长脖子，拼尽全力，脸憋得青紫，两眼通红，噎出泪来，我傻呆呆望着母亲，好像看到了狰狞的死神正掐着她的脖子，我再也忍不住，跑到卫生间，眼泪像山洪一样奔流……当年的母亲和如今的我一样没有了母亲，少了那份细腻入微的关爱，又不愿过多地叨扰儿女，她只习惯于当好“包衣”的角色。如今母亲不在了，我也活成当年母亲的样子，成为孩子的包衣，习惯于把痛苦独自消化。
参加工作后，我离开了家，一年之中仅回去一两次看望母亲，我一项爱干净，不愿使用别人使用过的床褥，知女莫若母，总在我回家时，母亲从柜头上取下包裹严实的被褥，一套铺盖齐全的床上用品，我的专属，粉红色花朵的绸面被子，我至今还记忆犹新，母亲把它打开铺在我休息的床上，在我离开后清洗干净，晾晒好收起待下次再用。有时哥哥们回家，有意想“为难”母亲，提出想盖那床粉红色花朵的被子，嫂子呵呵一笑算是替母亲做了回答：“除了竹子，谁也甭想。”