皮皮是一條沙皮狗。
背上的毛是黑色的，肚皮和四肢的毛是棕色的，而臉上的是灰色的。
不同顏色的毛之間的分界線十分清楚，一條長長的線繞着身體圍了一圈。線的兩側是不同的顏色，不是漸變，是突變。
它的毛很淺，擋不住冬日的寒冷。主人給他穿了毛衣禦寒，只露出四肢、頭、還有尾巴在外面。
毛衣是綠色的，深綠、淺綠、嫩綠……每天換各式各樣的綠，但都一會就滿是塵土髒污。
綠色的毛衣最末端，是皮皮捲成圈的尾巴。
它晃一晃那個圈，身後不遠處的小白狗就停止東嗅嗅、西聞聞，邁着小碎步，扭着屁股跑到皮皮身邊，親暱地蹭它的大腿。
據說，小白狗是皮皮的媳婦，但不是唯一的媳婦。
再看皮皮，每每四處晃盪，必定高高地昂着頭，從不會在原地等跟在它身後的小白狗。
它晃了尾巴，如果小白狗沒跟上來，自己便快速地跑遠，不帶它一起玩。
連狗都如此，在不平等的關係裏，卑微的一方靠着對方的眼角餘光過活。
那人與人之間呢？
關係一旦不平等了，總有一方會受到傷害。
當兩個人開始討論誰的付出更多的時候，就已經意味着感情變質。
無論最後誰爭贏了，證明自己付出得多，這份感情裏的雙方已經沒辦法平等了。
今天，我看見小白狗跟在另一條狗身後。皮皮就在不遠處，呆呆地望了會，自顧自晃着尾巴離開了。