我小時候喜歡喫一種野果子，名叫“燈籠果”。
它的樹木低矮，還不到成人的膝蓋高，春天時葉子嫩綠，擋住枝條上的小刺。
家裏的老黃牛最愛它的嫩葉，粗糙的舌頭連枝帶葉捲進嘴裏，砸吧幾下就到了肚裏，絲毫不覺得刺很扎嘴。
等到葉子變成碧綠時，葉間開出或粉或白的花，只有五片花瓣，每一片都呈心形，緊緊環繞着黃色的花蕊。
小時候覺得這個花很像野生月季，美而不豔，就像村裏的姑娘，有種純樸的美。總喜歡摘幾枝花插在家裏，結果被扎得滿手是刺，痛得齜牙咧嘴。
那老黃牛怎麼就不怕痛呢？
盛夏的時候，那些花都變成了黃色的小果擠在枝頭，圓圓的，像極了黃色的小燈籠。
果上長滿了密密麻麻的短刺，好在這些刺沒有枝幹上的刺扎人。
放牛的時候，隨手摘一個，在衣服上把表面的刺蹭掉，就可以小口小口啃起來。
只能小口小口啃，因爲果子只有大拇指指頭那麼大，裏面還藏着好幾顆種子呢。
一不小心就會把種子喫到肚子裏，大人說那可是會在肚子裏發芽的，可怕得很！
果子喫起來酸酸澀澀的，嚥下去後有些甜甜的回味。作爲野果子，“燈籠果”的味道比較獨特，很多人不愛直接喫，就曬乾了用來泡開水。
泡出來的水裏加少許糖，酸酸甜甜的，比買的優酸乳還好喝。所以，小孩子們爭着搶着把果子摘回家，洗乾淨後用簸箕曬乾，裝好後隨時泡水喝。
夏天上學，我們每個人都會帶一瓶用“燈籠果”泡的水，用礦泉水瓶裝着，放在課桌最顯眼的位置，誰沒帶都不好意思喝白水。
後來，才知道只有我們叫它“燈籠果”，其學名叫刺梨，在貴州一帶長得比我們那要高大許多。
上高中住校後，放暑假時仍會去摘刺梨。忘記是哪年起，就摘不到了。
到處都修了水泥路，那些曾經生長着刺梨樹的地方，要麼成了水泥，要麼刺梨樹木已絕跡。
曾在網上買過幹刺梨回家，用小時候的方式泡開水加糖，卻總覺得不如那時候好喝。
那時才突然驚覺，我們一直在向前，回頭看的次數太少了。