文:賈玉霞
臘月裏和豆腐有關的事，無非是磨豆腐，凍豆腐，炸豆腐了。我們家一般在臘八後就磨豆腐，那會兒村裏有兩個豆腐坊，一個村東頭，一個村西頭，但對於一個一千多戶的大村子來說，遠遠不夠，平時想撈塊豆腐，去得遲了就撈不上了，更別講過年家家戶戶至少磨一鍋豆腐。大人們都得早早排行，我們常去村東的雙馬豆腐坊，雙馬歲數不大，手藝不錯，人又態度好，他老婆乾淨，把個豆腐坊收拾得亮亮堂堂，媽媽也是出了名的乾淨，很喜歡去那買豆腐，一來二去，去雙馬豆腐坊走熟了，到時不用排隊，直接告訴一聲，他抽空就磨好。
雙馬的腦子靈活，掙得少，業務多，他磨出的豆腐要比村西的大一點，由於相熟，不用專門去排隊，我家豆腐一般是晚上十點左右才磨出，爸爸喫完晚飯去擔豆腐，一鍋兩桶，一桶十四五塊。我們就不急着睡，把炕鋪好，姊妹三人在炕上打鬧，媽媽在燈下趕活，爲了大年孩子們能穿上新衣服，媽媽白天做家裏活，晚上做新鞋，納鞋底，沿鞋幫，給我的鞋繡花，我每年的新鞋都讓小夥伴們羨慕。
聽得爸爸開堂門的聲響，我們立刻跳下地喊爸爸，爸爸總是一邊開門，一邊說:“外面冷，別出來，我給到廚房取碗，盛上兩塊拿進去。”我們就手掰膝蓋坐炕沿乖乖等着，心裏想着白白嫩嫩的豆腐，嚥着口水，眼巴巴望着家門。
叮叮噹噹不一會兒，爸爸拿個盆盛三塊豆腐進屋來，一股冷風鑽進來，豆腐的香氣頓時瀰漫了整個小屋，豆腐特別筋道，白白嫩嫩的，顫顫巍巍的，弟弟愛喫原汁原味熱乎的，上來一大口。我們愛喫小蔥拌豆腐，媽媽拌好了，蔥的香味混和着香油，把我們肚裏的饞蟲都勾出來，一人端個碗，夾塊豆腐，幾口就喫完了，爸爸問喫飽了嗎？媽媽說晚上吃了飯了少喫點吧，我們才心滿意足地睡下。
爸爸說今天天氣冷，應該能凍好豆腐，又問今年凍幾塊？我媽媽就說凍上十塊吧，凍豆腐好儲存，爸爸就取出兩個篦子，把十塊熱豆腐放上面，放在院子裏凍。寒冬臘月，方方正正的嫩白豆腐一夜就凍得變了顏色，成了褐色，硬梆梆的，亮晶晶的，好像穿上一層透明的冰衣。第二天媽媽拿起一塊細細看，紋理細膩，連聲說凍好了，凍好了，就收在南房，和白菜，粉條擱一起，要喫到來年二月二。如果凍不好，切開了豆腐就不成型，撒拉拉的，影響顏值，口感也差。我記得凍豆腐和着豬肉末、海帶、粉條一燉，凍豆腐吸收了那幾種菜的湯汁，那味道絕了。特別是過完正月，沒有別的菜，燴菜裏只有土豆和白菜，放點凍豆腐就很美味了。
還要撈十來塊豆腐控水，等完全控幹水分炸着喫，我們家炸豆腐也是一件大事，因爲工程浩大，炸豆腐前必定炸帶魚和花生米，上午做準備工作，媽媽把僅有的兩條帶魚洗淨，切段，用調料醃製，花生米放熱處，就開始切豆腐，控幹水分的豆腐很好切，乾乾的，切三角形大塊，媽媽說豆腐切成這樣炸得快，也入味，冬日天短，一炸一下午。
那時候，爸爸單位放寒假了，他在家就給媽媽打下手，燒火，添炭，取盆子，遞東西，媽媽在鍋口，有時戴着口罩，仍熗得咳嗽。他們把廚房門關得嚴嚴的，怕油煙熗着我們，開着廚房的窗戶，外面的冷風竄進去，廚房籠罩着白白的水霧，廚房玻璃朦朦朧朧的，我們在外間看着很神祕。而且媽媽這人很講究，炸東西的時候不讓隨意講話，“燙手了，火大了，炸焦了”等等都不能說，小時候我對炸豆腐，炸帶魚，炸花生米都有一種敬畏，覺得只有媽媽能做好，以至於我們姊妹三成家三十多年了，仍然每年等媽媽炸好了給三家人喫。
門再關得嚴，也有香味從門縫溜出來，我們從氣味上能辨別出媽媽炸得什麼，先是炸花生米，小火炸出花生米撒上點鹽放一邊，接着炸帶魚，最後炸豆腐。媽媽真是過日子的一把好手，她計劃得油恰好用完，有時剩不多點，她就把準備好的黃糕切片炸炸，或是炸饅頭片，反正一次就把油用得差不多，一點不浪費，偶爾剩點，她也會盛在碗裏，等拌涼菜時淋上幾滴增添香味。
天已擦黑黑，媽媽炸好豆腐就留出一部分，趁熱撒少點鹽，端出來給我們姊妹三喫，炸帶魚和花生米是不給我們喫的，留着大年喫一頓，正月家裏有客人來喫。我們望着金黃的、三角形的炸豆腐，口舌生津，迫不及待夾一塊，淡淡的鹹味，還有豆腐的清香味撲鼻，刺激着我們的味蕾，我們顧不上燙嘴，悶頭大快朵頤，就像豬八戒吃人參果不知其味一樣。喫完後，看着空碗，弟弟就會去廚房跟爸爸說還想喫，爸爸就端半盆油炸豆腐出來，一人碗裏夾幾點，並叮囑嚐嚐即可，不好消化少喫點。我們這次三人好似約好似的，夾一塊一小口一小口咬着，慢慢嚼着，越嚼越香，彷彿真能品出油炸豆腐的滋味！
油炸豆腐還是和肉喫最香，不論是豬肉，還是雞肉都好喫，放在大燴菜裏也不錯，我們家人愛喫，這些年來，媽媽還是和爸爸搭手給我們炸豆腐，每年臘月每家一大袋，已經成了習慣。今年冬天喫不上媽媽炸的豆腐了，也給我提個醒，媽媽70多歲了，不能老指着媽媽做了，我和哥哥弟弟通了個電話，他們也心疼媽媽，都說各家想喫自己解決，不用媽媽操心了，可媽媽又扔下一句豪言壯語“我還能做動，好點了再給你們做，你們哪能做好？”唉，所有的話白講了，所有的擔心多餘，在媽媽心裏我們即使都五十多歲了仍是少年！