文:贾玉霞
腊月里和豆腐有关的事，无非是磨豆腐，冻豆腐，炸豆腐了。我们家一般在腊八后就磨豆腐，那会儿村里有两个豆腐坊，一个村东头，一个村西头，但对于一个一千多户的大村子来说，远远不够，平时想捞块豆腐，去得迟了就捞不上了，更别讲过年家家户户至少磨一锅豆腐。大人们都得早早排行，我们常去村东的双马豆腐坊，双马岁数不大，手艺不错，人又态度好，他老婆干净，把个豆腐坊收拾得亮亮堂堂，妈妈也是出了名的干净，很喜欢去那买豆腐，一来二去，去双马豆腐坊走熟了，到时不用排队，直接告诉一声，他抽空就磨好。
双马的脑子灵活，挣得少，业务多，他磨出的豆腐要比村西的大一点，由于相熟，不用专门去排队，我家豆腐一般是晚上十点左右才磨出，爸爸吃完晚饭去担豆腐，一锅两桶，一桶十四五块。我们就不急着睡，把炕铺好，姊妹三人在炕上打闹，妈妈在灯下赶活，为了大年孩子们能穿上新衣服，妈妈白天做家里活，晚上做新鞋，纳鞋底，沿鞋帮，给我的鞋绣花，我每年的新鞋都让小伙伴们羡慕。
听得爸爸开堂门的声响，我们立刻跳下地喊爸爸，爸爸总是一边开门，一边说:“外面冷，别出来，我给到厨房取碗，盛上两块拿进去。”我们就手掰膝盖坐炕沿乖乖等着，心里想着白白嫩嫩的豆腐，咽着口水，眼巴巴望着家门。
叮叮当当不一会儿，爸爸拿个盆盛三块豆腐进屋来，一股冷风钻进来，豆腐的香气顿时弥漫了整个小屋，豆腐特别筋道，白白嫩嫩的，颤颤巍巍的，弟弟爱吃原汁原味热乎的，上来一大口。我们爱吃小葱拌豆腐，妈妈拌好了，葱的香味混和着香油，把我们肚里的馋虫都勾出来，一人端个碗，夹块豆腐，几口就吃完了，爸爸问吃饱了吗？妈妈说晚上吃了饭了少吃点吧，我们才心满意足地睡下。
爸爸说今天天气冷，应该能冻好豆腐，又问今年冻几块？我妈妈就说冻上十块吧，冻豆腐好储存，爸爸就取出两个篦子，把十块热豆腐放上面，放在院子里冻。寒冬腊月，方方正正的嫩白豆腐一夜就冻得变了颜色，成了褐色，硬梆梆的，亮晶晶的，好像穿上一层透明的冰衣。第二天妈妈拿起一块细细看，纹理细腻，连声说冻好了，冻好了，就收在南房，和白菜，粉条搁一起，要吃到来年二月二。如果冻不好，切开了豆腐就不成型，撒拉拉的，影响颜值，口感也差。我记得冻豆腐和着猪肉末、海带、粉条一炖，冻豆腐吸收了那几种菜的汤汁，那味道绝了。特别是过完正月，没有别的菜，烩菜里只有土豆和白菜，放点冻豆腐就很美味了。
还要捞十来块豆腐控水，等完全控干水分炸着吃，我们家炸豆腐也是一件大事，因为工程浩大，炸豆腐前必定炸带鱼和花生米，上午做准备工作，妈妈把仅有的两条带鱼洗净，切段，用调料腌制，花生米放热处，就开始切豆腐，控干水分的豆腐很好切，干干的，切三角形大块，妈妈说豆腐切成这样炸得快，也入味，冬日天短，一炸一下午。
那时候，爸爸单位放寒假了，他在家就给妈妈打下手，烧火，添炭，取盆子，递东西，妈妈在锅口，有时戴着口罩，仍炝得咳嗽。他们把厨房门关得严严的，怕油烟炝着我们，开着厨房的窗户，外面的冷风窜进去，厨房笼罩着白白的水雾，厨房玻璃朦朦胧胧的，我们在外间看着很神秘。而且妈妈这人很讲究，炸东西的时候不让随意讲话，“烫手了，火大了，炸焦了”等等都不能说，小时候我对炸豆腐，炸带鱼，炸花生米都有一种敬畏，觉得只有妈妈能做好，以至于我们姊妹三成家三十多年了，仍然每年等妈妈炸好了给三家人吃。
门再关得严，也有香味从门缝溜出来，我们从气味上能辨别出妈妈炸得什么，先是炸花生米，小火炸出花生米撒上点盐放一边，接着炸带鱼，最后炸豆腐。妈妈真是过日子的一把好手，她计划得油恰好用完，有时剩不多点，她就把准备好的黄糕切片炸炸，或是炸馒头片，反正一次就把油用得差不多，一点不浪费，偶尔剩点，她也会盛在碗里，等拌凉菜时淋上几滴增添香味。
天已擦黑黑，妈妈炸好豆腐就留出一部分，趁热撒少点盐，端出来给我们姊妹三吃，炸带鱼和花生米是不给我们吃的，留着大年吃一顿，正月家里有客人来吃。我们望着金黄的、三角形的炸豆腐，口舌生津，迫不及待夹一块，淡淡的咸味，还有豆腐的清香味扑鼻，刺激着我们的味蕾，我们顾不上烫嘴，闷头大快朵颐，就像猪八戒吃人参果不知其味一样。吃完后，看着空碗，弟弟就会去厨房跟爸爸说还想吃，爸爸就端半盆油炸豆腐出来，一人碗里夹几点，并叮嘱尝尝即可，不好消化少吃点。我们这次三人好似约好似的，夹一块一小口一小口咬着，慢慢嚼着，越嚼越香，仿佛真能品出油炸豆腐的滋味！
油炸豆腐还是和肉吃最香，不论是猪肉，还是鸡肉都好吃，放在大烩菜里也不错，我们家人爱吃，这些年来，妈妈还是和爸爸搭手给我们炸豆腐，每年腊月每家一大袋，已经成了习惯。今年冬天吃不上妈妈炸的豆腐了，也给我提个醒，妈妈70多岁了，不能老指着妈妈做了，我和哥哥弟弟通了个电话，他们也心疼妈妈，都说各家想吃自己解决，不用妈妈操心了，可妈妈又扔下一句豪言壮语“我还能做动，好点了再给你们做，你们哪能做好？”唉，所有的话白讲了，所有的担心多余，在妈妈心里我们即使都五十多岁了仍是少年！