午后，转入小区的第一时间，目光照例看向路右边的那一块菜地，昨日，菜地边的那一丛黄菊还开得灿灿烂烂，今日，围栏边已空空荡荡，一楼窗户下的几个花圈也没了——四川阿姨今日出殡，这个豁达乐观的老人，终未能扛过岁末年初的这一波寒潮，倒在了2023这个暖融融的小寒节气里……
昨日清晨遛花少，菊芳告知四川阿姨走了，竟一时没回过神来。菊芳又补充，就是门口喜欢种菜的那个阿姨……当时脑袋竟是懵的，不敢相信，也不愿相信。是不是弄错了，前些日子，阿姨不还在门口和邻居们谈天说地吗？只要她在，她家门口总是热热闹闹的，女人们或站或坐，一个个笑意盈盈，看你走过，阿姨总会笑呵呵地打招呼……这样一个乐观开朗的老人，怎么说走就走啦？
不，肯定弄错了。
擡眼看过去，阿姨家朝着马路的侧门静悄悄关闭着，只有门前菜地旁这几棵黄菊，活活泼泼在暖阳下招摇。
阿姨走了？我不愿相信，也不敢相信。
多么好的一个老人啊！
最初对阿姨的印象，是她的勤快。她家西窗下有块空地，几平方见方，阿姨“啃吃啃吃”，竟用锄头整理出一片小菜园子，这边一块青菜黄瓜，那边一块茄子萝卜，还有长豇豆、毛豆、韭菜……一块块菜地虽不大，却齐齐整整，看不到一根杂草，且一年四季，产出不断。
阿姨对菜地伺候得可精心了，每到夏天傍晚，你常可见她在菜地里浇水，有时从家里接出水管，有时就一勺勺从桶里舀水，夕阳渍红了她脸，褂子都湿了一大半，你劝她歇歇，她仰着满是汗珠的脸，还是冲你呵呵一乐:“木得事的，蒋老师。”
我们家老爷子也喜欢菜地，闲暇无事，也是这般泡在菜地里，雨天一身泥，晴天一身汗。曾对这样的自讨苦吃颇为不解，后来看到阿姨的劳作，只觉得亲切温暖，土地最是慷慨，只要付出，就会有收获，阿姨一定是深谙此理。于是，每天早晚遛花少时，我便喜欢在小菜园子边望望:
“这是韭菜，当年我爸爸的韭菜种得可好了，小时候我们家常割韭菜包饺子，可我最害怕挑韭菜……”
“你这黄瓜长得好，这么矮就开花啦。”
“这点菜长得这么好，你干嘛拔掉呀？”
……
对于我的自说自话，阿姨总会直起身子，操着浓重的方言，给予最真诚的回应。阿姨从不吝啬土地的馈赠，只要她在菜地。总会发出这样的询问:
“蒋老师，青菜要不要吃？”
“蒋老师，你要吃自己拔。”
老一辈的人都是这样乐善好施，只要她有的，便想要慷慨与你分享，当年我的父母是这样，而今阿姨也是这样，你只管坦荡荡接受了她的馈赠，才是对这份真挚的最好回应。这些年来，这样的情形曾无数次出现，总在治愈你躁乱的心神。
阿姨是典型的四川人，嗜辣，她种得最好的，自然也是辣椒。不大的菜地里，一个个辣椒青绿艳红，活脱脱就是盏盏小灯笼。她老人家还喜欢朝天椒，这种辣度极高的品种苏南很少见，我曾以为老人是种着玩玩的，毕竟这玩意儿色彩缤纷，很是可爱。得知我的猜测，阿姨朗朗大笑，其实她是嫌本地辣椒不过瘾。去年有一次，她还乐呵呵问我:“要不要吃辣子兔丁，我炒好你尝尝。”看我态度坚决，阿姨还叹了口气，大概遗憾于我的无福消受。
“我家孙子喜欢吃辣。”阿姨打理小菜地，除了自家产出安全外，就是孙子也喜欢辣。孙子是老人家一手带大的，自然倾注了所有的爱。小时候，常可看见这个皮肤白皙的小家伙在小区玩，身形矮胖的阿姨就在一旁细心照料着。孙子读书了，阿姨的任务就是做好后勤保障，小家伙课业繁重，奶奶难免心疼，去年延时开始，孙儿回家时间晚了许多，老人总是在暮色中等着，有时也会拦下我，问问当下教育现状，心疼无措的样子颇让人动容。
但总体上阿姨还是识大体的，对于孙儿的教育，心疼归心疼，却从不干涉。“我不管，他妈妈会安排好的。”有一次邻居们聊到老母亲们“鸡娃”时，阿姨明智的表达了自己的看法。身为一线班主任，看过太多祖辈对孙辈教育横加干涉的，但认识阿姨这么多年，虽说她偶尔也会吐槽几句，但对于小辈的教育，老人还是非常明理的。而今，她的大孙子已成了个懂事谦和的半大小子，老人自然功不可没。
去年下半年，老人腰椎动了手术需要卧床静养，门前菜地极为罕见地荒芜起来。可没过多久，她稍能动弹，竟拿个凳子坐在菜地里拔起草来。看我劝她，她颇为艰难地转过头来，依旧笑着说:“不要紧的。”随着阿姨渐渐康复。很快她的小菜地又一片碧绿，生机勃勃了。
一直觉得，阿姨是个热爱生活之人，这么多年的邻居下来，小区里唯有她家门口总是热热闹闹的。冬日午后或者夏日傍晚，阿姨总会掇条凳子放在门口，只要她坐在那里晒太阳或成风凉，邻居们便会慢慢聚拢在她的周围，家长里短，谈天说地，高兴起来了，“呵呵呵”一阵阵大笑。正巧赶上了，我也会加入其中闲聊片刻，阿姨总是笑眯眯地听着，实时再跟你互动几句，她真是一个很暖心的老人。
阿姨爱花，她的菜地周围，一年四季，蔷薇、鸡冠花、月季、菊花、黄金菊……你方唱罢我登场，如同给菜地绣上了五彩的花边。走过路过，人们总忍不住驻足欣赏片刻，这些年，我的镜头里也没少定格这美好的一切。
阿姨家北窗下，还有一棵栀子花，每年初夏，栀子花开，一树洁白，沁人心脾，下班回来，我总要去树下伫立片刻，一身的疲惫便在这素洁芬芳中渐渐消退。后来才知道，这棵栀子花也是阿姨种的，树下还播撒了粉嫩嫩的小雏菊，星星点点的，装点着这个不起眼的角落。
这个世上，爱花的人很多，能用心去种花，且不求回报的人很少。去年栀子花开得特别多，整个小区似乎都浸润在它独有的馥郁中。有人忍不住，便偷摸着去采去剪，我就碰到过几次，虽说喝止了，但偷花的现象还是屡禁不止。那次碰到阿姨，忍不住向她提议，也弄个标语牌之类“恐吓”一下。看得出，对此阿姨也颇有些无奈，但她却没有接过我的话茬，只是目光抚过那一朵朵盛开的花，小声嘟哝了一句:“明天还会开的。”当时对阿姨的做法，我颇不认同，此刻想来，却感怀于她的豁达大度，能惜花爱花固然好，但一切无可挽回之时，还是寄希望于“明天”吧，明天花还会开，花开从来生生不息，这，便是阿姨的生存智慧。
昨夜从阿姨家门前走过，那若隐若现的香烛气息，那“叮叮咚咚”的唱诵之声，那窗下静静安放的花圈，都在让我接受一个事实:阿姨走了！这个平凡而又普通的老人，这个热情而又善良的老人，这个豁达而又智慧的老人，走完了她普普通通的一生。
今日，那围栏边的菊花一棵也不见了，阿姨生来爱花，是不是这蓬蓬勃勃的花，正陪着阿姨去往了另一个世界？
这一世，我们仅仅是邻居，关系看似疏离，此刻想来竟有那么多的回忆，原来人与人的情感链接，从来就在细细密密的寻常生活里。
阿姨走了，我们的邻里情缘就此告一段落，她老人家走出了我们的目光，却走不出大家的回忆。这一世，感恩与您的相逢，感恩你曾予我的教化与照拂，感恩您带给我的快乐与温暖。愿在那个世界，您依然笑对一切，依然播种您的温暖。
阿姨，走好！