藉着晴好天氣，洗洗曬曬，老房子想弄得多幹淨，也是做不到的，差不多就行了。抹一遍灰，母親看了高興，也騙過了自己。
母親的家住了三十五六年了，東西都是之前的，五斗廚雙份，大衣櫃雙份。母親說，等你們出嫁了，一個人帶一份去，可是這些老物件，誰會要？連老母親都沒人跟你搶，要爭的無非是櫃子裏看似值錢的東西。
家裏被塞的滿滿當當的，想扔一兩件閒置的物件，母親還不讓扔，說等她不在了，再隨我們處置。因爲不想她堵心，我也不再堅持換新了，就在回憶裏過日子也挺好。
其實，我也是個捨不得扔東西的主兒，有時候一張小卡片，都會留很長時間，我想留住的是那段記憶。母親也是這樣吧，每件老東西都能說出它的出處。斷舍離與我們很難做到。
人的一生不長，幾十年光陰，可是這幾十年光陰卻累積了長長的記憶。那些快樂的，痛苦的回憶，與今天都是美好的，都是忘卻不掉的日子。即便有些回憶落滿塵土，那也是厚重的。
人老了，再無力去丈量土地，唯一能做的就是，坐在藤椅上，讓回憶像電影一樣，一遍一遍在眼前走過。最好身邊還有個人，哪怕只有一個人也好，可以聽她慢慢訴說，即便每一次的講述都不一樣，但她卻又穿越了一次歲月，去到那個屬於自己的年輕歲月，見到了自己想見而又再也見不到的人。