夕陽西下，我和父親的影子被拉得老長。他蹲在馬路上抽菸，我站在他的身邊，與他拉家常。身後是老家的房子，土牆換成了磚牆，柵欄門換成了門樓，院子的小樹林被砍了，蓋成了車庫。房子背後的楊樹，一排排靜悄悄地站着。
看着父親，我總能想起童年，我在村子裏飛奔，那時候，村子很熱鬧，到處都是人。
如今的村子安靜地出奇，我們在路邊待了許久，只看到一位上了年紀的爺爺，他已經很老了，走路看起來搖搖晃晃。
我跟他打招呼，他站着跟我說，腿疼了許久，無法醫治，不知道哪天才能死。短短几分鐘，他說了好幾次死。我想說些什麼，但是又覺得毫無意義，只能笑着看着他。他一生未婚，無兒無女，獨自住在一間老房子裏。
前些年，國家出資幫着重建了房子，他和另一個與他同樣境遇的老人，住在一個屋檐下。
我記得小時候，他們家是村子裏男人女人的集結地。他家門口有一片空地，在農村叫做場，秋收的季節，專門用來堆麥子、玉米、穀子的地方。而且他家位處村子的中心，三條路的交界處。
晌午喫過飯，男人們就去他們家裏打牌、下棋，女人們坐在一起拉家常、聊八卦、做針線活，老人們則靠着他們家的院牆曬太陽。
那時候村子裏還可以看見青年男女，如今全成了老人。我爸爸甚至都是村子裏最年輕的人了，基本上沒有了勞動力。
再加上新冠曼延，大家似乎都不願意出門了，一眼望去，整個村子空空蕩蕩。以前村子裏狗叫聲、雞鳴聲，總是此起彼伏。如今連雞叫聲、狗叫聲似乎都在消失。
村子裏很多房子已經荒廢，好幾年無人住了，雜草叢生。
爸爸已經不再是我記憶裏那個玉樹臨風的樣子了，年輕的時候，他特別喜歡打扮自己，頭上打摩絲，西服配風衣，皮鞋鋥亮。一米八的高個子，走路帶風。那時候，我一直覺得，我的爸爸是世界上最帥的男人。
現在他越來越像個農村老頭了，不喜收拾自己，抽着老漢煙，頭髮花白，也不在意，過得很隨意。
他常說，自己還很年輕，什麼都能幹。我很佩服他積極向上的心態，他沒讀幾天書，卻有大智慧。若是沒有這樣爸爸，或許，我並不能活得如此肆意。
在重男輕女的時代，我們家族的男人，都破天荒最疼女兒，把女兒視爲掌中寶，寵着，給她所有的自由。
也正因爲如此，我才健康地長大，能夠一直做自己，大膽地選擇自己的人生路。
小時候，我喜歡打扮成男孩子的樣子，村子裏人和親戚朋友總是七嘴八舌地批評我。只有我的爸爸媽媽，時常看着我溫柔的笑，似乎我的特立獨行並沒有什麼。也正是因爲他們從未要求我變成別人的模樣，長大之後，我才能活成自己想要的樣子。
父母永遠是孩子的底氣。他們縱容我，包容我，愛我，儘自己最大的能力給我最好的。
小時候，感觸並不太深，但是這兩年，越發覺得自己很幸運。
這些年，遇見很多人，發現很多人對自己的父母都有各種各樣的埋怨。有很多人因爲原生家庭的傷害，成年之後依舊無法好好生活，我才知道，我是那麼的幸運。他們的愛，就是我肆意妄爲的底氣。
這次回家，哥哥和嫂子提前幫我買了一隻土雞，爸爸殺了豬，特意將豬腿留給了我，媽媽忙不停地給我做好喫的。
全家人樂呵呵地在一起，我坐在炕上，看着這一大家子，滿滿的幸福感。
最有趣的是爸爸，他學會了做家務，還做得有模有樣。年輕的時候，家裏所有活都是媽媽做，爸爸就是西北大男子主義的代表。幾個月前，媽媽病了，爸爸慌了。
我一直不明白，像父輩這樣的婚姻有愛情嗎？現在我懂了，對於他們來說，婚姻無關其他，而是相守，相伴。
那晚爸爸酒醉，他跟我們說：“你媽媽這一輩子辛苦了，你們要對她好。年輕的時候，我在外打工，家裏都是你媽媽一個人撐着。”
我發現知道感恩的男人，永遠散發着魅力。我爸爸，在不惑之年，學會了表達愛，讓我看得既感動又好笑。
那是我第一次聽他說這樣的話，年輕的時候，他們喜歡吵架，兩個人誰也不讓誰，老了之後，他們開始包容對方，理解對方。
記得有人說過，這個世界上，最後陪伴你的人，是你的伴侶，所以對他好一點。看來是很有道理，我和哥哥常年不在家，家裏只有他們老兩口。
這一趟回家感觸頗多，尤其這個新冠，搞得人心惶惶。
不過我發現，在農村他們對生死之事看得很淡。所有人身上都看不到焦慮，他們把新冠稱爲感冒。見面打招呼，不是問你陽了嗎？他們都問，你感冒好了嗎？
而網絡上卻四處充滿了戾氣，各種煽動情緒，好像所有人都很焦慮。
我在他們身上看到了淡然，如果遇到無法改變的事情，最好的方法或許是看開。恐慌和焦慮對一個人的傷害，有時候，可能還大於病對人體的傷害。
生生死死總在輪迴，世事無常誰能左右？只能過好當下，把更多的希望放在未來。
家裏人都陽過了，已經開始新的生活。回家一趟，心安穩了許多。
從家裏回來的路上，我一直在想一個問題，這個世界上有什麼是永恆的嗎？
生命有生死，就連村子都有生死。
如果所有東西最後都會死，那麼存在的意義是什麼呢？
這時，我腦海中浮現出小時候，在村子裏與小夥伴一起玩耍的片段。我找到了答案！
記憶就是永恆，這就是存在的意義。死亡不是終結，忘記纔是。