旅行就像在是大地的褶皺中探尋迷離之境，有太多不確定性因素，旅行中遇到的人，也如同空中交匯的流星，只有短暫的火花閃過。扎克帕內是波蘭和斯洛伐克邊境最大的城市，也是波蘭最著名的山地療養中心。沿途的風景很美，遠山上還有積雪。不過在這些偏遠村莊，語言不通是很大的問題，這次的時間也非常不準，問路常常得到截然相反的答案。好在經過漫長等待，作者終於坐上了去往目的地的車。
鄰座是一個出生在美國的蘇聯人阿爾蒙，他父親是電影導演，但是在好萊塢鬱郁不得志，生活很艱辛。阿爾蒙很小的時候父親就去世了，他跟妹妹靠着母親微薄的收入長大。好在受過良好的教育，英文說的很不錯，他又認識一個波蘭女孩教了他波蘭語，所以就來到波蘭發展。在這裏生活了20年，娶了波蘭太太，5年前創辦了英文教學網站，隨着時代的發展，英語在波蘭的重要性與日俱增，網站流量也越來越高。終於可以生活無憂。
車子到達斯洛伐克茲蒂爾後暮色開始降臨。山裏的空氣非常新鮮，地上都是落葉，這裏的村莊古樸靜謐，但是給人一種荒涼的感覺。庭院裏停着德國和美國牌子的汽車，應該不算是一個貧窮的地方。經過村中的教堂，這裏剛剛舉辦過一場彌撒，教堂後面就是一塊墓地，豎着無數的十字架，村裏的人世世代代在這裏，生老病死，繁衍不息，信仰讓他們看上去非常平靜而滿足。
在住宿的小旅館裏，他遇到了來自美國的女作家，一個加拿大的小夥子和來自澳大利亞的姑娘。大家聊着各自的家鄉，自己過去的經歷，以及對中國的感受。旅行中人總是有很多新鮮的想法，遇到了不同的人讓這種新鮮更多了些風味。天空中星光點點，四周萬籟俱靜，羣山彷彿巨人的黑影，到處都是山毛櫸和冷杉，讓人感到自己的渺小。
在茲蒂爾可以爬山，起伏不平的高山草甸中由靜靜的喫着草。路邊斯洛伐克的老人拄着柺杖也在自家的草坪上散步。家裏的狗對着陌生人狂吠，老人呵斥狗安靜。雖然聽不懂英語，但是佈滿皺紋的臉上充滿了好奇。一輩子不離開山村，在這裏過着與世無爭的生活也是很不錯的選擇。茲蒂爾給人一種安靜美好的感覺，讓人不想離開。離開的那天下着毛毛的細雨，霧氣讓一切顯得有些蒼涼。
前往波普拉德的路上，有很多岩石嶙峋的山的山崗和野草叢生的森林，路上一個人都找不到。好不容易進入了平原地區，纔出現一些蒼白的舊房子。車子穿梭在大片的莊稼地裏，風吹過，莊稼上落滿了烏鴉，就像梵高的油畫，偶爾能夠看到一些農民，給人的感覺有些荒涼。進入小鎮後，可以看到穿着灰撲撲衣服，戴着鴨舌帽的吉普賽人，彷彿穿越到了一個凝固的時空。
