巴勃羅·畢加索（1881—1973）是位成名較早的年輕西班牙藝術家，1900年他尚爲少年，第一次去巴黎就迅速顯露頭角。
到1906年，他已在這座城市立穩腳跟，成了一位先鋒藝術明星，是斯泰因兄妹那座被藝術作品填滿的公寓裏的常客。
在那兒，他見到了馬蒂斯的最新作品，眼紅得不得了。這兩個人表面上客客氣氣，其實暗中拼命地競爭，都密切地關注對方的作品。
不久前塞尚去世，“當今最偉大的藝術家”這個頭銜處於空缺狀態，他們私下都意識到，爲爭奪這一稱號，兩人將會有一場正面的戰鬥。
巴勃羅·畢加索和亨利·馬蒂斯兩人截然不同。費爾南德·奧利維耶，她既是畢加索當時的情人，也是賦予其靈感的女神，在評論馬蒂斯時，她說兩位藝術家 “彷彿一個是北極一個是南極”。畢加索來自西班牙南方的炎熱海岸，馬蒂斯來自寒冷的法國北部：兩人的性格與各自的出生地相稱。
馬蒂斯雖然年長十多歲，但因爲早期曾從事律師行業，藝術家生涯開始得較晚，因此在事業上，他與畢加索同輩。
在她出版的回憶錄裏，詳細描述了兩位藝術家體格上的不同。她寫道，因爲 “規整的容貌和濃密的金色鬍子”，馬蒂斯“看起來像位藝術界前輩”。她覺得他“嚴肅而審慎”，有着“令人驚異的清晰頭腦”。
她男朋友則顯然不同，她形容其爲“矮小、黝黑、健壯，憂心忡忡得令人擔心，有着一雙陰鬱、深邃而敏銳的眼睛，不過眼睛卻出乎意料地溫柔”。她幸福地寫道，他沒什麼“特別迷人之處”，除非你認識到他有一種“特殊的光芒，一團內在的火焰賦予了他一種磁力般的吸引力”。
當畢加索看到馬蒂斯的野獸派作品《戴帽子的婦女》，他迴應以格特魯德·斯泰因肖像》（1905—1906）。這幅肖像描繪了格特魯德四分之三的身體，她將會成爲他主要的支持者和客戶。
這幅大半身肖像在很多方面與《戴帽子的婦女》不同。畢加索採用了柔和的棕色系，而不是馬蒂斯活潑的綠色和紅色，而且它給人的感覺是不一樣的，它顯得更加嚴肅、永恆。倘若將兩者並置，我們很難相信它們竟是同時期的作品。
藝術家們在兩幅畫中表現出的姿態是如此不同：馬蒂斯的作品反映出現代生活之速度與活力，畢加索的則反映了支撐着這種生活的上層建築；前者不假思索的情感傾瀉，後者是深思熟慮的迴應；前者是自由的爵士樂，後者是正式的音樂會。這一切都和人們想象的正好相反。
兩位藝術家與斯泰因兄妹發展起來的友誼，促成了現代藝術史上最偉大的進步之一。
1906年深秋的一天，畢加索順道到斯泰因家小酌。他到達時發現馬蒂斯已經在那兒了。畢加索和馬蒂斯打了個招呼，在對面坐下。當他前傾身子和他的藝術家同伴說話時，發現這位野獸派畫家正偷偷在衣服下襬上抓着什麼東西。眼尖而機敏的畢加索頓生疑竇。
“亨利，你拿着什麼？”畢加索問。
“嗯，啊，嗯，沒……沒什麼，真的。”馬蒂斯回答，毫無說服力。
“真的？”畢加索追問。
“嗯，”這位前律師緊張地擺弄着眼鏡說，“只是個傻乎乎的雕刻。”
畢加索像從孩子手裏沒收玩具的小學老師那樣伸出了手。馬蒂斯猶豫了一下，把東西給了他。
“你從哪兒發現它的？”驚呆了的畢加索咕噥道。
看到他的東西在這個西班牙人身上產生的效果，馬蒂斯試圖輕描淡寫地說道：
“哦，我來的路上在一個古玩店偶然找到的，只是爲了好玩兒。”
畢加索望向房間的另一邊。他了解自己的對手可不僅於此。馬蒂斯做事從不“爲了好玩兒”。畢加索是個做好玩兒事的人，可馬蒂斯不是。
幾分鐘過去了，畢加索一直在研究馬蒂斯遞給他的木質“黑人頭”。最終，他把它還了回去。
“它使人想起埃及藝術，不是嗎？” 好奇的馬蒂斯提出了他的設想。
畢加索站起來，一言不發地走向窗邊。
“線條和形狀，”馬蒂斯繼續道，“和那些法老的藝術相似，不是嗎？”
畢加索微微一笑，找個藉口離開了。
他並非有意對馬蒂斯無理，只是無言以對——被他所見的徹底震住了。在他看來，這具非洲雕刻是一尊偶像，一件用以抵擋未知鬼魂的魔法之物，擁有不可知不可控的奇怪的黑暗力量。這個西班牙人受它引誘，神思恍惚。他不覺得寒冷害怕，反倒全身發熱、充滿活力。
畢加索想，這，就應該是藝術的感覺。經過德蘭的一番勸說，他知道接下來該做什麼了。
他前往巴黎民族誌博物館去看非洲面具藏品。當他到達展覽場時，那裏的氣味和對展品的疏於管理令他覺得厭惡。
但他又一次感受到了那些物品的力量。“我孤零零的一個人，”他說，“我想逃，但我沒有。我一直，一直待下去。我知道了一些很重要的事：有些事情將要發生在我身上。”他感到害怕，相信這些手工藝品正阻止神祕危險的幽靈靠近。“我看着這些偶像，然後意識到我自己也在和一切作對。我也相信一切都是未知的、敵對的。”畢加索後來說。
藝術史上有許多號稱 “大爆炸”的時刻，據說這些時刻戲劇性永遠改變了繪畫和雕塑的進程。
在眼前的這個例子裏，確實如此。畢加索和這些面具的相遇引起了歷史上最深遠的變革之一。在幾小時裏，這位藝術家反思了他的一幅作品，畫了有好一段時間了。
很久以後，他回憶道，見到這些面具使他“明白了自己爲何是一位畫家”。“就我孤零零的一個人，”他說，“在那個可怕的博物館裏，面具，印第安人的玩偶，落滿灰塵的人體模型，一定是在那時，《亞維農的少女》就在我的心裏埋下了種子，不是因爲那些形狀，而是因爲這是我第一張驅魔的油畫——是的，絕對是！”
正是《亞維農的少女》促使了立體主義的出現，後者轉而又引領了未來主義、抽象藝術，等等。迄今爲止，許多同時期的藝術家還認爲它是有史以來影響最深遠的一幅畫。
1906年秋的那天，畢加索要是沒順道去斯泰因兄妹的公寓，這張畫可能就從未出現，一想到這，不禁讓人感覺怪怪的。
至此，立體主義開始出現。
2023-1- 風鈴
