1924年6月3日，41歲的卡夫卡病逝於維也納附近的療養院。
生前，病牀上虛弱的他給自己的好友馬克斯•勃羅德（當時是小有名氣的作家）寫下一封信，託付好友替他辦理身後之事。
這封帶遺囑的信中原話如下： “最親愛的麥克斯，我最後的要求是：我遺下來的一切（放在我家裏和辦公室裏的書架上、櫃子裏、寫字檯上的東西，或者是在可能放東西的任何地方，你所發現的任何東西） 有關筆記薄、原稿、草稿、來往信札等，以及你手邊或者別人那裏，請你以我的名義請求他們交出來，我寫的一切短簡的文章，都請不要閱讀而給我全部焚燬……”
總之，一句話，他希望自己所有的日記、書信和手稿，“片紙不留”，隨着他的離去而消失。
但是，摯友勃羅德不捨得，他還是違備了卡夫卡的遺囑，沒有照他說的做，而是花費心力（如果考慮當時他的處境）保護，而且把這些文稿一一整理出來，發表了，尤其是三部未寫完而稿頁零亂的長篇小說。
《失蹤者》、《訴訟》和《城堡》都是卡夫卡生前未完成的手稿，由摯友馬克思·布羅德整理編輯出版。
這應是馬克斯·勃羅德的最大貢獻，他的慧眼，使後世知道這樣一位獨特的天才般作家。
人生有此知己足矣。
卡夫卡從小就喜歡文學，不倦於創作，但這個愛好卻遭到父親的鄙夷和打壓。由於父親意志他在大學被迫轉學法律，並於1906年取得法學博士學位。
畢業實習一年後，24歲的他開始在官辦的保險公司供職，做了名小職員。
其實卡夫卡非常討厭日復一日的辦公室工作。
大學年代卡夫卡上的是布拉格的德語大學，專業是法律，但他的興趣是文學，愛讀斯賓諾莎、黑貝爾（戲劇學）、達爾文、尼采等人的作品，並開始習作。
正是在布拉格的大學期間，卡夫卡結交了猶太同窗一一 馬克斯• 勃羅德，當時已經是小有名氣的作家。他們志趣相投，卡夫卡經常隨勃羅德參加布拉格的文學活動。
勃羅德是卡夫卡價值的最早發現者和鼓勵者。在他的催促下，卡夫卡還是有少量的作品發表。
人總是脫離不了自己所處的社會和家庭的環境，這也許是每個人的宿命。但每個人也有自己的使命，卡夫卡就是用他短暫的一生勘破劃亮了文學的前路，他成爲後世各個寫作流派追認的先驅。
卡夫卡的作品不好懂，但瞭解他個人的生平和境遇，家庭關係以及社會背景後，再讀就容易理解。
作爲個人成長，卡夫卡的經歷超乎尋常的坎坷和艱辛，他與父親的關係一直複雜而緊張；作爲一名猶太人生活在奧匈帝國時期的布拉格，飽受壓迫和排擠；一生都沒有得到他內心向往的那種浪漫持久的情感；在還沒有醫治方法的年代感染了肺結核疾病……
雖然不喜歡上班，但你沒想到的是，他恪守職業，在保險公司上了15年的班，最後實在是因爲身體原因，在最後的兩年才提前退休。
只要他在辦公室一天，他總是兢兢業業的，以至得到他上司的賞識。在同事眼裏，他也守職溫和，總是能從與衆不同的角度解決問題。
這倒符合卡夫卡的性格邏輯：內心極爲執拗，外表卻十分謙和。
你沒看錯，世界上第一個民用安全帽，是文學巨匠卡夫卡發明的。
在他上班時的好多年，他白天上班，晚上寫作，他的時間尤爲寶貴，妥妥的一位現代 “斜槓青年”。
他是白天的上班族，也是夜晚的小說家。雖然感覺“寫作和辦公室相互排斥”，但面對工作，他兢兢業業，對於寫作，他更是全身心灌注。他只願爲內心寫作，並不願意示衆。
寫作不是爲了出名，不是爲了發表，只是爲了表達、掙脫，純粹地燃料生命。
他的業餘時間可以說是利用到極限——不，超過了極限，那都是用必要的休息和睡眠時間換來的。而且每個字都是在靈魂深處飽浸了心血後迸發出來的。
對卡夫卡來說，上班只是爲了生存，寫作纔是他的生命。
也許他知道自己的生命太有限了，所以要抓緊時間去寫。
他一生未婚，不過在生命的倒計時中，有喜歡的女友陪伴着，最後死在女友的懷裏。
2023-3 風鈴手記
