七十年代末，魯西南小村莊。
過年我們過得很高興，家家過得比往年快樂。我們小孩子除夕卻喝醉了酒！
除夕夜家家放鞭炮，街上孩子穿新衣，打着燈籠玩着炮，還有街上舞獅甩燈籠花。社員們爲慶祝粉碎“四人幫”的新年歡樂着。看了一會兒的熱鬧景象。我們到村東的專業隊光棍司令那裏聚會。
光棍司令小專是我們的孩子王，他孤身一人，卻對我們小孩子們慈愛，對鄉親熱情，他會木工，造屋打傢俱，只要有求於他，他總是樂呵呵地義務幫忙，很得我們大人小孩子的敬重與喜愛。我到家說與母親，母親爲我切了盤豬肝，調一盤花生米，裝了一些丸子。我到時，專業隊西邊緊鄰的村小的辦公室裏燈火通明，說笑聲不斷。
我們的年夜飯就設在這爲學校義務看校的辦公室裏。我急步走進屋子裏，光棍司令坐在首位，硬硬的鬍子扎豎起，厚實的背影映在牆上，慈眉善目地笑得如佛。下邊是十幾個大小不一的小夥子小孩子，他們都從家裏端來菜，拿來酒。屋子中間的爐子燒得火紅，我們在歡笑聲中開始了酒宴。火旺酒香菜多人和，我們列坐歡蹦亂跳，或說故事，或齊舉杯共飲，或猜拳行令。喝酒到半夜，守歲在除夕。大夥起，點燃鞭炮齊祝平安，我們都醉意濃濃，腳步歪斜腿兒打晃。如巧手扶牆角要出去小便，嘴裏亂言：“我要喝……尿，喝……”
大家齊笑，回望村裏，萬家燈火。不知什麼時候睡着的，第二天就是大年初一，互相拜年，喫年節酒。
過完年，可是社員們的日子並沒有多大改變，還是生產隊出工，還是土地是生產隊的，還是在一起混，出工不出力還是出力又流汗地攪在一起，社員們糧食還是不夠喫的，手裏也沒有零用錢。還是窮苦的臉，煎熬的心，蓋不起屋，一大家子擠在一個院子裏，怎麼娶得了媳婦，半大小夥子一個個在眼前晃悠，怎麼不心急心焦呢。
這樣苦苦地支撐到時八十年代，農村開始了轟轟烈烈的生產責任制，要把土地承包到戶了。生產隊長如新一早就站在生產隊的場屋前，召集全隊的社員齊到生產隊前，把場屋作價賣給個人，分開宰殺的牲畜，然後帶領全社裏的人到田地裏去，拿着皮尺按每家人口多少丈量土地，這樣每戶都分得自己的責任田。
當這實行單幹的政策把社員們的心窗輕輕推開，人們並沒有單幹，先是成立互助組，又將自己的幫助獻給他人，大家互相邦扶着走了一程，慢慢得人們有些積蓄，能自己種好自己的地時，就完全地實行了土地分到自己那裏，承包到戶。後來上邊政策又要搞活經濟，社員們就放開了手腳，做起了各自的手工作坊，編柳條筐子，搓草繩子，打木櫃，八仙過海，各顯神通。農村的集市也熱鬧起來，各種生意很紅火，做什麼生意都賺錢，只要不違法，只要你勤勞，慢慢地老百姓手裏有些活泛錢了。老百姓收穫得更多。八十年代的三月暖人的春暉也透過窗戶，悄悄射進我的心房，這些讓社員與知青們心靈不再陰霾。
就起身回家了。父親把烙木圈的鐵架子整理好。那鐵架子有着一米多高的四條腿，正中央是有着五根鐵條製成的鐵籠，隔着二釐米的縫隙平鋪着，在上面是烙木圈的烙鐵，拱形，有着彎曲的高低不平的紋理，長半米，高二十釐米。鐵籠後是一個固定着三根鐵棍，上邊的是別棍。父親便在鐵籠上點起細松木條，那松木有着油脂，沾火便着，不大會兒便把那上邊的烙鐵燒得滾熱。父親便撈起那浸泡着的木板，用一個長長的帶着兩根橫木條的叫着壓板的木板壓在別棍上，輕輕地用身子壓在壓板上，父親嘴裏輕輕地哼唱着小調，那松木板便飄散出水蒸汔，木直中繩，卻受火彎曲，彎成弧形，合乎中規。不大會兒，松木板便成了一個圓圈，受熱的一面烙着黑黑的漂亮的花紋，父親用釘子把第一張籠圈釘成圓圈，以後每烙成一圈就依次圈放在裏面，這樣烙籠圈過了兩個小時，就把籠圈烙好了。
到了晚上，父親與母親點起煤油燈，便在房子裏扎籠。那蒸饅頭的木籠有大有小，大的有三米多寬，小的有兩米多寬，要根據顧客家中蒸饅頭用的鐵鍋上口的大小。這都有固定的尺寸。父親根據籠的寬度用鋸子鋸開籠圈，然後用木鑽在籠圈的結合處鑽孔，再用竹藤穿過孔洞縫合，這樣籠的外圈就做好了。父親再在籠圈中心處標記好安籠把的大小，用尖刀在籠圈處挖洞，要不斷地修整，才能使挖好的洞與那要安置的籠把大小合適。父親用力地挖着，帶黑痣的右手青筋暴露突出，咬着牙。過了好大會兒，籠把洞挖好，然後拿出加工好的松木籠把用鐵錘輕輕敲打，對準挖好的洞插入，父親很有經驗，用勁適宜，角度恰好，是個很有技巧的活路。籠圈柔韌彈性良好，可拉扯，這親籠把就結實合縫地安在把籠把的洞裏，用水浸潤一下，這樣籠把就安得妥當，即使在以後蒸饅頭時也不會漏氣。
再按同樣的方法在籠把兩側等距離地安幾根方形木，父親做好這些後，然後再在外圈裏面壓入一層內圈。壓好後父親便輕鬆地飲了口小酒，喫上兩粒花生米。這樣一扇籠的大半工序就完成了，餘下的就是鋪籠屜的竹篾。竹篾用的竹材是竹子,父親用大砍刀把長長的竹子劈開，然後把裏面的竹心剝離，母親便一腳踩住竹篾，先劈成手指寬，然後再把它們用刀颳去外邊的竹毛。
竹篾便在母親的懷裏輕鬆地跳躍，隨着刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一條竹篾的竹毛便刮乾淨，那竹篾便成了青滑的。母親便伏身在籠屜上邊鋪竹篾，從中間開始鋪起，把竹篾鋪在籠把與籠撐的上邊，一端插入那內圈與籠把的結合處，另一端按着籠身的寬度，母親手起刀落，啪的一聲便斬斷竹篾，把這適合的竹篾插入進去另一端，用磚頭把竹篾。
母親的手是很利索的，她的手快是村裏是有名的，在拾荒時，往往比別人的在同樣的時間裏多拾二三成。不在會兒母親便鋪好一扇籠。父親便在竹篾的間隔間用木鑽鑽孔，鑽好後母親用溼潤的藤條的條條穿過那孔，把竹篾與籠下邊的籠擾或籠撐緊縛在一起，那滑潤的藤條一行行地編織成美麗的十字花，到了籠的內側邊緣，便把藤條打結割斷。如此往復，把竹篾把拴完，一扇籠就製成了。
那油燈放射出柔滑的光，照在母親俊俏的臉上，父親在的背影倒影在牆上，我把手放在燈光着，做出種種姿勢，這樣在父親的剪影前，那牆上便出現狗兒雞兒的幻像。屋外夜深沉，只聽一兩聲狗吠，偶爾有兩聲老鼠咯吱的咬東西的聲響，有時我坐着坐着，便不知在什麼時候睡去，也不知什麼時候被父母抱起放在牀上。