七十年代末，鲁西南小村庄。
过年我们过得很高兴，家家过得比往年快乐。我们小孩子除夕却喝醉了酒！
除夕夜家家放鞭炮，街上孩子穿新衣，打着灯笼玩着炮，还有街上舞狮甩灯笼花。社员们为庆祝粉碎“四人帮”的新年欢乐着。看了一会儿的热闹景象。我们到村东的专业队光棍司令那里聚会。
光棍司令小专是我们的孩子王，他孤身一人，却对我们小孩子们慈爱，对乡亲热情，他会木工，造屋打家具，只要有求于他，他总是乐呵呵地义务帮忙，很得我们大人小孩子的敬重与喜爱。我到家说与母亲，母亲为我切了盘猪肝，调一盘花生米，装了一些丸子。我到时，专业队西边紧邻的村小的办公室里灯火通明，说笑声不断。
我们的年夜饭就设在这为学校义务看校的办公室里。我急步走进屋子里，光棍司令坐在首位，硬硬的胡子扎竖起，厚实的背影映在墙上，慈眉善目地笑得如佛。下边是十几个大小不一的小伙子小孩子，他们都从家里端来菜，拿来酒。屋子中间的炉子烧得火红，我们在欢笑声中开始了酒宴。火旺酒香菜多人和，我们列坐欢蹦乱跳，或说故事，或齐举杯共饮，或猜拳行令。喝酒到半夜，守岁在除夕。大伙起，点燃鞭炮齐祝平安，我们都醉意浓浓，脚步歪斜腿儿打晃。如巧手扶墙角要出去小便，嘴里乱言：“我要喝……尿，喝……”
大家齐笑，回望村里，万家灯火。不知什么时候睡着的，第二天就是大年初一，互相拜年，吃年节酒。
过完年，可是社员们的日子并没有多大改变，还是生产队出工，还是土地是生产队的，还是在一起混，出工不出力还是出力又流汗地搅在一起，社员们粮食还是不够吃的，手里也没有零用钱。还是穷苦的脸，煎熬的心，盖不起屋，一大家子挤在一个院子里，怎么娶得了媳妇，半大小伙子一个个在眼前晃悠，怎么不心急心焦呢。
这样苦苦地支撑到时八十年代，农村开始了轰轰烈烈的生产责任制，要把土地承包到户了。生产队长如新一早就站在生产队的场屋前，召集全队的社员齐到生产队前，把场屋作价卖给个人，分开宰杀的牲畜，然后带领全社里的人到田地里去，拿着皮尺按每家人口多少丈量土地，这样每户都分得自己的责任田。
当这实行单干的政策把社员们的心窗轻轻推开，人们并没有单干，先是成立互助组，又将自己的帮助献给他人，大家互相邦扶着走了一程，慢慢得人们有些积蓄，能自己种好自己的地时，就完全地实行了土地分到自己那里，承包到户。后来上边政策又要搞活经济，社员们就放开了手脚，做起了各自的手工作坊，编柳条筐子，搓草绳子，打木柜，八仙过海，各显神通。农村的集市也热闹起来，各种生意很红火，做什么生意都赚钱，只要不违法，只要你勤劳，慢慢地老百姓手里有些活泛钱了。老百姓收获得更多。八十年代的三月暖人的春晖也透过窗户，悄悄射进我的心房，这些让社员与知青们心灵不再阴霾。
就起身回家了。父亲把烙木圈的铁架子整理好。那铁架子有着一米多高的四条腿，正中央是有着五根铁条制成的铁笼，隔着二厘米的缝隙平铺着，在上面是烙木圈的烙铁，拱形，有着弯曲的高低不平的纹理，长半米，高二十厘米。铁笼后是一个固定着三根铁棍，上边的是别棍。父亲便在铁笼上点起细松木条，那松木有着油脂，沾火便着，不大会儿便把那上边的烙铁烧得滚热。父亲便捞起那浸泡着的木板，用一个长长的带着两根横木条的叫着压板的木板压在别棍上，轻轻地用身子压在压板上，父亲嘴里轻轻地哼唱着小调，那松木板便飘散出水蒸汔，木直中绳，却受火弯曲，弯成弧形，合乎中规。不大会儿，松木板便成了一个圆圈，受热的一面烙着黑黑的漂亮的花纹，父亲用钉子把第一张笼圈钉成圆圈，以后每烙成一圈就依次圈放在里面，这样烙笼圈过了两个小时，就把笼圈烙好了。
到了晚上，父亲与母亲点起煤油灯，便在房子里扎笼。那蒸馒头的木笼有大有小，大的有三米多宽，小的有两米多宽，要根据顾客家中蒸馒头用的铁锅上口的大小。这都有固定的尺寸。父亲根据笼的宽度用锯子锯开笼圈，然后用木钻在笼圈的结合处钻孔，再用竹藤穿过孔洞缝合，这样笼的外圈就做好了。父亲再在笼圈中心处标记好安笼把的大小，用尖刀在笼圈处挖洞，要不断地修整，才能使挖好的洞与那要安置的笼把大小合适。父亲用力地挖着，带黑痣的右手青筋暴露突出，咬着牙。过了好大会儿，笼把洞挖好，然后拿出加工好的松木笼把用铁锤轻轻敲打，对准挖好的洞插入，父亲很有经验，用劲适宜，角度恰好，是个很有技巧的活路。笼圈柔韧弹性良好，可拉扯，这亲笼把就结实合缝地安在把笼把的洞里，用水浸润一下，这样笼把就安得妥当，即使在以后蒸馒头时也不会漏气。
再按同样的方法在笼把两侧等距离地安几根方形木，父亲做好这些后，然后再在外圈里面压入一层内圈。压好后父亲便轻松地饮了口小酒，吃上两粒花生米。这样一扇笼的大半工序就完成了，余下的就是铺笼屉的竹篾。竹篾用的竹材是竹子,父亲用大砍刀把长长的竹子劈开，然后把里面的竹心剥离，母亲便一脚踩住竹篾，先劈成手指宽，然后再把它们用刀刮去外边的竹毛。
竹篾便在母亲的怀里轻松地跳跃，随着刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一条竹篾的竹毛便刮干净，那竹篾便成了青滑的。母亲便伏身在笼屉上边铺竹篾，从中间开始铺起，把竹篾铺在笼把与笼撑的上边，一端插入那内圈与笼把的结合处，另一端按着笼身的宽度，母亲手起刀落，啪的一声便斩断竹篾，把这适合的竹篾插入进去另一端，用砖头把竹篾。
母亲的手是很利索的，她的手快是村里是有名的，在拾荒时，往往比别人的在同样的时间里多拾二三成。不在会儿母亲便铺好一扇笼。父亲便在竹篾的间隔间用木钻钻孔，钻好后母亲用湿润的藤条的条条穿过那孔，把竹篾与笼下边的笼扰或笼撑紧缚在一起，那滑润的藤条一行行地编织成美丽的十字花，到了笼的内侧边缘，便把藤条打结割断。如此往复，把竹篾把拴完，一扇笼就制成了。
那油灯放射出柔滑的光，照在母亲俊俏的脸上，父亲在的背影倒影在墙上，我把手放在灯光着，做出种种姿势，这样在父亲的剪影前，那墙上便出现狗儿鸡儿的幻像。屋外夜深沉，只听一两声狗吠，偶尔有两声老鼠咯吱的咬东西的声响，有时我坐着坐着，便不知在什么时候睡去，也不知什么时候被父母抱起放在床上。