她42歲，回老家路上碰到同村的大嬸，禮貌性問好。結果大嬸可就不禮貌了，直接問：“你結婚了沒？沒結婚你還活着幹啥？”
她當時就要反駁回去，想起這個大嬸已寡居多年，因爲嘴碎，人緣也不是很好，便忍下了要出口的話，轉身走了。
從小到大，她都是父母鄰里眼中的乖乖女。幫家裏放牛，讀書，女紅都是鄉鄰常誇讚的。那時候，女孩子到了什麼年紀該嫁人，在家鄉是有俗成的時間線。過了這個時間線，卻沒有按照慣例做到，就會被大家指指點點，議論紛紛。
剛開始，她的親戚介紹了男孩。親戚說男孩踏實，在外地做川菜廚師，很優秀。他們約了五點見面，也就是喫晚飯時間。男孩到的時候六點左右，說是順路去看望一個親戚，多聊了一會。
後面聊天，男孩說結了婚以後，她要留在家裏，幫着六十歲的父母種地，還有七八隻羊。男孩的志向是再做兩年廚師，出來自己開個小店做老闆。
還沒等女孩有所迴應，第二天，女孩父親已打聽到男孩家的大概情況。
男孩兄弟兩個，哥哥已結婚分家出去，男孩深受父母溺愛，年紀輕輕，對象已談了好幾個，聽說生活比較開放。
女孩父母是地地道道的農民，一輩子本分，斷然拒絕。
誰料幾天後傳出風言風語，說女孩見男孩優秀又有手藝，不顧父母阻攔偷偷夜宿男孩家。
事情原委是，那個介紹人親戚，求女孩去她家做伴兩天，徵得女孩父母同意纔去。女孩兩天中也確實在親戚家，沒見過其他人，也沒出過門。
事情傳的有鼻子有眼，有人也確實見到女孩和親戚一起出村。
好事的鄉鄰勸女孩的父親，娃兒們都願意，大人攔着也不見得好，還不如兩家商量着，把事情給辦了。
女孩面對父親的詢問：“我也不知道怎麼辦，但是難道就這樣結婚嗎？”
女孩父親抽完一杆旱菸，磕掉菸灰，又裝滿菸斗，點燃，吧嗒吧嗒幾口：“他們家條件一般，好在男孩有手藝。事情傳的七裏八村都知道了，我明天找人說事吧。”
女孩母親哭紅着眼睛：“我家女兒好好的，誰給她潑髒水呀～”
後來女孩第一次聽說母親撒潑。
母親找到男孩家，連哭帶罵，驚動了附近的鄉鄰圍着看熱鬧。
眼看女孩母親以死相逼，男孩家找來了那個牽線的人，就是女孩家的親戚。這個親戚是男孩母親孃家莊上的，同男孩母親一起長大。
閒言碎語是這個牽線人，就是女孩家親戚傳出去的，爲的就是促成兩個人的婚事。
女孩母親保護了女孩，直至女孩後來離開家鄉。
女孩說，那時候她已經被逼的要認命了。她不懂爲什麼就成了這樣。以後慢慢才明白，這些人，何止是歹毒。
女孩現在已經有了戀人。戀人離異，帶一六歲女兒。此次回來準備和父母商量結婚事宜。
她說：“很感謝母親的勇敢，讓我的生活一直都很幸福，我現在也不怨父親了，他骨子裏就是閉塞的。”
女孩說，這些年父親只是默認了她對生活的選擇，並不是真正的懂她理解她，他只是再也不說罷了。
現在，她等來了自己的幸福，也圓了父母的念想和擔憂。