第一次进浴池
一
继我与孙同志同得“新冠”之后，闺女也出现了阳的症状。这是属于2022年末，我家的三连“冠”。
闺女的症状比较严重，连续几天发烧不退，牙疼、头疼、腰疼、咳嗽……最严重的是嗓子疼，疼到饭不敢咽，甚至一度失音，说不出话来。
一向娇惯的闺女，这些病痛她都默默忍受，表现得很坚强。只有对两周内我不许她洗头、洗澡这一项，她总是吭吭唧唧，表示不堪忍受。
这个懒闺女只是这点勤快，一日不洗，就嫌油腻。
每次她又在我面前唧唧歪歪，说不洗难受、非洗不可的时候，我就开始了现身说法，讲起当年生了他们后，我都坚持一个月子不洗澡的往事。讲网上说的阳了之后，要按坐月子的方式保养的重要性。
不管怎么阻拦，她还是在四天后、刚刚退烧的时候，趁我午睡，就偷偷地在家沐浴了。
二
现在的生活条件好了，人们在隆冬里洗澡也及其方便。不仅家门口就有公共浴池，楼上都有暖气有浴霸，在家里也可以随时沐浴。
不由又对孩子们讲起从前，想起我们小的时候，整个冬天都没法洗澡。
七零后的童年时代，条件还是特别艰苦的。不但家里没有暖和的地方可以洗澡，就连浴池我们都没听说过。
那时，整个冬天都不洗澡的孩子们，于翌年春暖花开时脱下棉裤，会看到膝盖上面就像镀上了斑斑驳驳的黑漆。
讲到虱子这种生物，与小时候的我们，是肌肤相亲的亲密关系，零零后的闺女则表示未曾见识。
当时整个冬天都不能洗澡，会为虱子所扰，浑身痒得难耐，所以捉虱子是属于人们的冬季活动。
这种活动终止在我们的初中时代——上世纪八十年代后期。彼时，花季少女们已经有了讲卫生的概念。大家挤在一个宿舍里，同吃同睡，谁要是身上有异味，头上还招虱子是会受到鄙视的。
那时，有一种烧煤炭的憋气炉子开始流行，能让冰冷的屋子得到升温。但其实室温也不过十几度的样子，穿棉衣仅能坐得住而已。但在这样的室温下，炉子上烧着热水，我们可以端来脸盆在炉子边洗澡。
其实也不过是用热毛巾擦拭一下而已。
饶是如此，母亲也总会像我现在唠叨闺女一样，嘟囔一番：“大冬天的，洗什么洗，冻着了看你还得瑟不？”
三
那个时代，我们村南向有个坪上玻璃厂，于我村隔十二里路的距离，当时在家乡是非常有名的企业单位。
最让我们神往的是，听说厂子里有个浴池，工人们下了班，可以免费去洗澡，即使冬天里面也会有暖气，洗得很痛快舒服。
冬天里也能洗澡，这简直就是我们心目中的城里人生活了。
在我上初二的那个冬季里，玻璃厂浴对外开放，我终于和小伙伴们一起，去了那个公共浴池。那时候我们叫它“洗澡堂”。
老家当年还都是土路，坑坑洼洼不说，一路还要上下几个陡坡、渡一条没有桥的河。我们骑着自行车一路上骑一阵、推一阵，在冷风嗖嗖的野外艰难行走。
装着香皂、毛巾的搪瓷洗脸盆绑在单车后座上，一路叮当作响，就像我们激动的心跳。
四
浴池的澡票是一块钱还是几毛，在记忆里也模糊了。但是，第一次进浴池的经过还记得清清楚楚。
买上票后，得到一把小锁和钥匙，跟着人们走进了洗澡堂。外面是更衣室，有几排衣橱。一进去，一股味道复杂的热气扑面而来，我的镜片立刻模糊起来，隐约看到有人在穿、脱衣服。
第一次面对别人的裸体，很是难为情。我目不斜视，默默地找到一个僻静的角落，把锁挂在橱子上，慢吞吞脱下棉衣。
到只剩下秋衣裤的时候，我低着头坐在那里，手足无措起来，好像此时别人的目光都投了过来，难为情得不敢再脱。
伙伴们也不好意思脱衣，只见她们穿着内衣裤掀开布帘，陆续进了浴池。我呆在那里许久，听到她们一遍遍叫我，才终于下定决心，像她们一样，抱着脸盆与香皂，进了洗澡堂。
热气腾腾的屋子里，整个地用瓷砖镶嵌着一个方形的大浴池。没有淋浴器，只有角落里的洗面盆上有一个水龙头。
所有的人都泡在一个大大的水池里，老的少的都有，笑语喧哗、非常拥挤，一个个就像下饺子一样在水里扑腾着。
升腾的热气中，弥漫着澡堂里特有的难言的味儿。屋里水汽缥缈，看不清我的伙伴儿们在哪里。此时，我感觉自己突然就暴露在了大众的目光里，就急于把自己藏进水池里。
瓷砖地面滑滑的，我小心地扶着水池沿，终于迈进了池中，只见池水混浊，水面上漂浮着一层油花儿与香皂沫混合的物体，完全看不清池中状况。
却原来池子水比较深，池中还有一层台阶，我一松手，还没来得及看清脚下，突然之间，脚一滑，整个人一下子就趴进了水里。洗澡水不仅呛到了鼻子，甚至还灌了一口。咸咸涩涩、臭臭烘烘……霎时，我一阵反胃，但心里又很尴尬，就默默地强行止住了恶心。
啊呀，那股味道、那种心情……几十年来记忆犹新，诠释了什么叫做终生难忘。
大家就在这热腾腾的脏水里，一起尽情泡澡，搓到褪去一层层皮的感觉，再小心翼翼地爬出来，拿起自己带的洗澡盆，去角落的水龙头打水，再三清洗。
就是这池脏水，那一天，多少人进去了走又出来，陆陆续续不知道有多少批，数不清有多少人同在那一池水里洗过。
不记得是什么时候，浴池里换上了淋浴喷头，只是第一次进公共浴池的情景仍是历历在目。
现在每当想起当年与那么多人，同在那么脏的水里泡澡，就有些后怕。觉得当年是多么愚昧无知。
站在对整个世界都充满了戒备之心的现在，回首当初，想起在那么脏的水里泡澡之后，竟然是那种通体舒畅，满心欢喜的心境，那是因何而来的呢？
也许是因为，那池水是脏的，但那时候人们的心是纯净的，人们眼里的世界都是澄澈无毒的，所以喝一口脏水也没有心理负担。
时过境迁，只有当我满心都是这病毒、那感染的疑惧，当我对于人与人的靠近感到恐怖，当我对外界的所有都满心设防，想起那时的情景，才会有了后怕的心理。