對“過年”，我很糾結，也有些擔憂。
曾經，我很喜歡過年。除了慣常的鞭炮、喫食、糖果、壓歲錢，更對農村過年時的“團拜”神往。
那時候，我的老家還在，還沒有被塌方湮沒。每到大年初一，我們這個家族就由族長帶領，排成一條長隊，挨家挨戶去拜年（也有漏缺，可能是存在歷史恩怨）。
我們這些年齡大小不一的頑童跟在隊伍最後面，可以中途溜號，也可以一直跟隨，都憑個人自覺。我想，隊伍裏有我們這些孩子，其實是一種顯擺，意味着家族後繼有人。
每到一處，大人們寒暄問好，我們就聽着。大人磕頭，我們就跟在大人屁股後面跪下磕頭。一上午就在村子裏反覆轉悠巡遊。
我之喜歡“團拜”，主要是覺得好玩，有種扮大人的成就感。這其實是鄉村裏一種儀式或者社交，而能參與其中，可比玩泥巴、比在野外瞎跑要上檔次的多。
我往往是最後一個掉隊的孩子，概因爲一是我比較聽話老實有責任心。再一個，也是因爲遲遲沒有拜到我喜歡女孩的家。然而，我們的隊伍最終也沒有拜到她家。過門而不入，極有可能是她家與我們家族沒有來往吧，但這一點不影響我日夜思念她，依然覺得全村數她最好！
後來，八十年代末九十年代初的樣子，我們村漸漸不再流行“團拜”，這個儀式似乎突然消失了，讓我有些莫名其妙。沒有了“團拜”，雖然鞭炮依舊、喜慶依舊，卻感覺失去了統領全村的紐帶，人心好像散了，傳統似乎在消失，大家都各過各的各掃門前雪了。
再往後，塌方了，村沒了，全村搬遷到了回遷住宅小區。農人住了高樓，就與城裏人一樣封閉冷漠了。而我家在搬遷前就舉家“農轉非”到了城裏，率先成了冷漠人。就這樣，家鄉沒了，村俗年味也沒了。
進了城，過年倒也還好。看春晚，午夜十二點放鞭炮，早晨不斷有人來拜年，過年氣氛也算還有些。
但是這種單獨入戶拜年讓我有些不適應，甚至有些恐懼，這可不如農村的大“團拜”好，集體行爲，沒有個人因素。這種單幫的拜年，誰家來的人多？誰家沒有人來？來了後說啥？誰去年來了今年沒來，爲什麼？難道對我家有意見？患得患失。還有，該去誰家回拜，該還誰的情等等萬般考慮，好累人！可以說，在城裏過年，最煩人的就是這個拜年，嚴重干擾了正常的過年氣氛（有人說這就是年味；我說，這他媽算什麼年味元素？純粹是折磨），非常影響人的情緒。因此，我就不大喜歡回家過年，寧肯自己一家三口在濟南過年了事。
就算沒有了團拜，至少還有春晚。但是，春晚的號召力是一年不如一年，如今竟然成了直線墜落，變成狗不理了。
今年過年，春晚開始後，鞭炮就沒有停過，哪有幾個人關心春晚？即使實在沒的幹，只好看春晚的主，往往看完卻感覺和沒看一個樣，讓人恍惚，春晚究竟開始了沒有？
更滑稽的是，濟南禁止燃放煙花爆竹，還說要打好禁放煙花爆竹“攻堅戰”，五六千名警力及警車全城巡查，還出了一個“舉報一人獎勵五百至一萬元”的損招，這算啥？這他媽不是挑動羣衆鬥羣衆嗎？唉！
但是，年三十之前鞭炮聲一直沒有真正停過，除夕夜，幾乎就是全城歡暢燃放，都在小區裏關起門來放鞭，你能管誰？這背後折射的各種意味我就不展開來說了，反正這不是一件好事！
可是，這年究竟該怎樣過呢？我很迷茫。
多年以後，還有沒有春節？我也有些擔心。
於是，我穿好外衣，在除夕夜的八點左右，獨自來到大街上感受久違的火藥味道，走上高架橋眺望夜色中的城市，思考自己的人生之路該如何延續。
夜色被光明侵蝕，光明被夜色圍困。
天涼，還是回去吧……
