對過年這個傳統節日，不同的人有不同的體驗。
有的人說年難過，這對於負債累累，追債之人如潮湧的老闆而言，正是這樣。
有人說過年就是過關，這對於辛勞一年的農民工，年底卻沒拿上血汗錢，面對孩子的學費、父母的期盼，他們內心如同刀扎，這過年難道不是過關？
作爲資深兒媳婦，二十多年一如既往地年年回鄉過年，雖說不上年難過，但這年也是過煩了。
每年我都在除夕這天下午回婆家，等到了的時候，滿桌子的餃子如一隻只待飛的小鴿子整整齊齊排好隊，只等老公弟兄從山那邊接回去逝的公公、爺爺、奶奶的仙魂，上香上獻飯，然後兄弟、妯娌、侄兒、侄女、外甥們歡聚一堂，開開心心幹餃子，大家跑了一天，胃口大開，連我這坐享其成的人也迫不及待地大快朵頤。
一 金窩銀窩不如自己的狗窩
餃子喫完，女人們收拾碗筷，洗鍋，然後端上胡蘿蔔絲和豬頭肉拌的酒碟萊、炸花生米、水果，又開始喫，那幾年大人們只悶坐着喫，孩子們倒出出進進打鬧地熱鬧，大人們或看手機、或大眼瞪小眼無話，有的在沙發正襟危坐，有的在陽臺下的小牀上側躺着，有的則貼着靠門的牀沿擔半個屁股坐着，沒什麼正經事可談，但氣氛和諧，很舒服。就這樣有的會坐到12點，到點就出去看煙花、放炮，精神得很，而我從未堅持到12點，在我看來沒意思，與其眼皮打架，不如上牀睡覺。但是，去哪兒休息呢？總之，哪兒都不如自己的狗窩自在。總之，我愛靜，不太合羣，度日如年。
剛結婚幾年，弟弟們沒成家，過年擠在不足五十平的舊房子裏，到睡覺的時候要麼去大哥家蹭牀、打地鋪，要麼就擠在老房子，不管睡哪裏，都沒有私人空間，住幾天就是睡幾天囫圇覺，倒頭就睡不用換睡衣，然後回去的時候，聞見身體和衣服都是發黴的味道。
二 過年，累並快樂着
過年，是令人心裏倍感輕鬆，但身體疲憊不堪的日子。
除夕夜是守歲之夜，很多人凌晨過了才睡覺，如果打麻將、玩牌，徹夜不睡也大有人在，等到凌晨四五點酣然大睡，這樣到大年初一午飯的時候，人總是聚不齊，睡得晚的年輕人正在夢鄉，婆婆和六妯娌叫這個喊那個，飯桌上三三兩兩的人，喫飯的戰線拉得很長，廚房裏的廚娘就不得歇息。熬夜的人臉色是黃綠色的，因爲正常的生物鐘被打亂，晝夜顛倒睡眠質量不佳。除夕欠下的睡眠，初一補不上，初二繼續欠，打麻將、猜拳斗酒……，又上個大夜班，初四、初五回家，頭髮枯燥、小臉臘黃、萎糜不振，打再厚的粉底、撲再多的粉難掩憔悴的本質。初七、初八上班，哈欠連天，精神不濟，這樣一年都是疲憊不堪的。
三 無聊，搗搗事非取樂
妯娌們一年不見，見面也是路人。無話可聊，八卦八卦，搗搗事非，在平淡中尋一下刺激。
妯娌們一年不見了，聚在一起也沒啥聊的，因爲年齡差距大，代溝是肯定的。沒共同的見聞、共同話題，相視一笑，足夠。山東來的五妯娌年輕漂亮，生了兩個兒子聰明乖巧，可婆婆只愛兒子和孫子，對“隔一層肚皮”的兒媳婦一般般。五妯娌在生大兒子的時候，婆婆專程去山東伺候坐月子，結果和親家母鬧得不愉快，當然五妯娌和親媽是一派的，老五和親媽是一派的，最後小兩口搬出了“離婚”，婆婆的態度令人瞠目結舌，也讓同是兒媳婦的我心涼。四妯娌在幾個妯娌中最會周旋，在廚房裏和六妯娌邊做飯邊聊天，使六妯娌被壓迫的怨臉開出燦爛的小花；在小臥室裏和五妯娌親如姐妹，頭抵頭嘰嘰咕咕，不一會兒，五妯娌杏目圓睜，氣呼呼地收回了給婆婆的新年禮物。
四 平臺好大，獲得些令人驚訝的“內參”消息。
一年一聚，收穫頗豐。
今年，大姑子一家彆彆扭扭。我很詫異，大姑子那麼勤勞能幹，又帶孫子又做飯，伺候兒媳婦舒舒服服，怎麼就忽然尿不到一個壺裏呢？
從大嫂那裏得知，孩兒大姑雖然勤勞，但不賢德，沒做到“多幹活少說話”的金訓。有一次，兒媳婦開車捎一位男同事下班，讓孩兒大姑（婆婆）看見了，回來就告訴兒子“你老婆不正經”，就這樣，婆媳關係鬧僵了。還有，孩兒大姑犯了“禁忌”，兒子兒媳幹架，婆婆糊摻和。當然，她永遠是向着兒子的。讓傻子說說，兒媳婦能高興嗎？婆媳關係能和睦嗎？
五 年尾巴，主人呲牙咧嘴，客人坐如針氈
一般，過年在老家呆三至四天，這時主人客人仁至義盡，然後各家分道揚鑣。
因老六年紀最小，婆婆就和老六一塊兒生活。婆婆像蜂王，她落哪兒，他鄉的兒女就追到哪兒。我們一般在老六家過年，六妯娌賢惠，早早準備好年貨，但是人的熱情和耐力是有限的，婆婆開枝散葉了二十幾個後代，全家福上重重疊疊，鏡頭裏幾乎框不下這個大家族！這麼多人，連着叨擾三四天，真夠受的。初三午飯後，六妯娌要去孃家拜年，她卸下龜甲，面露喜色，我聞聞五味雜呈的衣角，瞅瞅經日夜輾壓失去棱角的衣裝，我家和四弟一家該拍屁股走人了，這時婆婆就儘量把炸油餅、醃菜……大包小包給我們裝上帶走，真像“吃不了兜着走”，不知六妯娌咋想呢！
然後，婆婆又在籌劃下一年的春節，兒媳婦們又在爲來年的春節焦慮！