对过年这个传统节日，不同的人有不同的体验。
有的人说年难过，这对于负债累累，追债之人如潮涌的老板而言，正是这样。
有人说过年就是过关，这对于辛劳一年的农民工，年底却没拿上血汗钱，面对孩子的学费、父母的期盼，他们内心如同刀扎，这过年难道不是过关？
作为资深儿媳妇，二十多年一如既往地年年回乡过年，虽说不上年难过，但这年也是过烦了。
每年我都在除夕这天下午回婆家，等到了的时候，满桌子的饺子如一只只待飞的小鸽子整整齐齐排好队，只等老公弟兄从山那边接回去逝的公公、爷爷、奶奶的仙魂，上香上献饭，然后兄弟、妯娌、侄儿、侄女、外甥们欢聚一堂，开开心心干饺子，大家跑了一天，胃口大开，连我这坐享其成的人也迫不及待地大快朵颐。
一 金窝银窝不如自己的狗窝
饺子吃完，女人们收拾碗筷，洗锅，然后端上胡萝卜丝和猪头肉拌的酒碟莱、炸花生米、水果，又开始吃，那几年大人们只闷坐着吃，孩子们倒出出进进打闹地热闹，大人们或看手机、或大眼瞪小眼无话，有的在沙发正襟危坐，有的在阳台下的小床上侧躺着，有的则贴着靠门的床沿担半个屁股坐着，没什么正经事可谈，但气氛和谐，很舒服。就这样有的会坐到12点，到点就出去看烟花、放炮，精神得很，而我从未坚持到12点，在我看来没意思，与其眼皮打架，不如上床睡觉。但是，去哪儿休息呢？总之，哪儿都不如自己的狗窝自在。总之，我爱静，不太合群，度日如年。
刚结婚几年，弟弟们没成家，过年挤在不足五十平的旧房子里，到睡觉的时候要么去大哥家蹭床、打地铺，要么就挤在老房子，不管睡哪里，都没有私人空间，住几天就是睡几天囫囵觉，倒头就睡不用换睡衣，然后回去的时候，闻见身体和衣服都是发霉的味道。
二 过年，累并快乐着
过年，是令人心里倍感轻松，但身体疲惫不堪的日子。
除夕夜是守岁之夜，很多人凌晨过了才睡觉，如果打麻将、玩牌，彻夜不睡也大有人在，等到凌晨四五点酣然大睡，这样到大年初一午饭的时候，人总是聚不齐，睡得晚的年轻人正在梦乡，婆婆和六妯娌叫这个喊那个，饭桌上三三两两的人，吃饭的战线拉得很长，厨房里的厨娘就不得歇息。熬夜的人脸色是黄绿色的，因为正常的生物钟被打乱，昼夜颠倒睡眠质量不佳。除夕欠下的睡眠，初一补不上，初二继续欠，打麻将、猜拳斗酒……，又上个大夜班，初四、初五回家，头发枯燥、小脸腊黄、萎糜不振，打再厚的粉底、扑再多的粉难掩憔悴的本质。初七、初八上班，哈欠连天，精神不济，这样一年都是疲惫不堪的。
三 无聊，捣捣事非取乐
妯娌们一年不见，见面也是路人。无话可聊，八卦八卦，捣捣事非，在平淡中寻一下刺激。
妯娌们一年不见了，聚在一起也没啥聊的，因为年龄差距大，代沟是肯定的。没共同的见闻、共同话题，相视一笑，足够。山东来的五妯娌年轻漂亮，生了两个儿子聪明乖巧，可婆婆只爱儿子和孙子，对“隔一层肚皮”的儿媳妇一般般。五妯娌在生大儿子的时候，婆婆专程去山东伺候坐月子，结果和亲家母闹得不愉快，当然五妯娌和亲妈是一派的，老五和亲妈是一派的，最后小两口搬出了“离婚”，婆婆的态度令人瞠目结舌，也让同是儿媳妇的我心凉。四妯娌在几个妯娌中最会周旋，在厨房里和六妯娌边做饭边聊天，使六妯娌被压迫的怨脸开出灿烂的小花；在小卧室里和五妯娌亲如姐妹，头抵头叽叽咕咕，不一会儿，五妯娌杏目圆睁，气呼呼地收回了给婆婆的新年礼物。
四 平台好大，获得些令人惊讶的“内参”消息。
一年一聚，收获颇丰。
今年，大姑子一家别别扭扭。我很诧异，大姑子那么勤劳能干，又带孙子又做饭，伺候儿媳妇舒舒服服，怎么就忽然尿不到一个壶里呢？
从大嫂那里得知，孩儿大姑虽然勤劳，但不贤德，没做到“多干活少说话”的金训。有一次，儿媳妇开车捎一位男同事下班，让孩儿大姑（婆婆）看见了，回来就告诉儿子“你老婆不正经”，就这样，婆媳关系闹僵了。还有，孩儿大姑犯了“禁忌”，儿子儿媳干架，婆婆糊掺和。当然，她永远是向着儿子的。让傻子说说，儿媳妇能高兴吗？婆媳关系能和睦吗？
五 年尾巴，主人呲牙咧嘴，客人坐如针毡
一般，过年在老家呆三至四天，这时主人客人仁至义尽，然后各家分道扬镳。
因老六年纪最小，婆婆就和老六一块儿生活。婆婆像蜂王，她落哪儿，他乡的儿女就追到哪儿。我们一般在老六家过年，六妯娌贤惠，早早准备好年货，但是人的热情和耐力是有限的，婆婆开枝散叶了二十几个后代，全家福上重重叠叠，镜头里几乎框不下这个大家族！这么多人，连着叨扰三四天，真够受的。初三午饭后，六妯娌要去娘家拜年，她卸下龟甲，面露喜色，我闻闻五味杂呈的衣角，瞅瞅经日夜辗压失去棱角的衣装，我家和四弟一家该拍屁股走人了，这时婆婆就尽量把炸油饼、腌菜……大包小包给我们装上带走，真像“吃不了兜着走”，不知六妯娌咋想呢！
然后，婆婆又在筹划下一年的春节，儿媳妇们又在为来年的春节焦虑！