我包餃子是和父親學的。和麪是父親的專利，他主張和麪要符合三光政策：手光，盆光，面光。
父親的餃子皮擀得超級快，一小塊麪糰在他手裏，像玩撲克牌的魔術師，三下五除二就變成了餃子皮，他一個人可供上全家包餃子的速度。
包餃子的時刻是全家少有的快樂時光，父親總是用他出其不意的笑話，把我們都得開懷大笑，有時笑得無法繼續包餃子，他曾經是一名軍隊的機要幹部，整日無話，只有包餃子的時候，才把平時憋着的笑話一股腦倒出來。
父親是個博覽羣書的人，他不善言談，從不寫作，但他的才華需要出口，而他又是一個幽默的人，於是，那些才華和學識就濃縮爲笑話溜了出來，汩汩流淌，令人佩服。我爸屬於生不逢時，如果我爸今天寫頭條，估計款款豹紋，把粉絲逗得哈哈大笑。
我小的時候曾不止一次地想，長大後要成爲父親這麼淵博幽默的人，有了這兩點本事，就不擔心日子不好過了。
說起餃子，父親最喜歡的是羊肉大蔥和羊肉胡蘿蔔餡的，母親最喜歡豬肉三鮮的，於是，我們將切好的羊肉丁，一分爲二，分別加入大蔥和胡蘿蔔，包的時候也不需要分開，因爲胡蘿蔔餃子煮熟後，從裏到外，能看到隱約的黃色，十分誘人。而韭菜餡的也會偷偷露出綠色，似乎在說，我在這呢！在冬天潔白的世界裏，這一抹綠色簡直不要太美。
父親會在餃子裏包一分錢，通常我們會包兩個一分錢的餃子，爲了喫到那一分錢，我每次都會喫到撐得走不動路爲止。
平時沒什麼好喫的，過年的美食又太豐富，就很容易喫壞肚子，每當這時，打嗝帶出了怪味，接着會感覺噁心，聞到燉肉和炸魚的味道就想吐，有的時候會上吐下瀉，一連幾天軟綿綿地周身無力。
後來日子越過越富裕，每天都像過年，想喫什麼喫什麼，再也不會喫壞肚子了，卻開始擔心三高了。
後來，我們紛紛走入了社會，只有春節纔有機會歡聚一堂，大年三十，我們開始包餃子，比平時包的多一倍，因爲初一和初五都要喫餃子。
再後來，父親八十八歲時，全家人已經很難聚齊了，那一年的除夕，只有我和妹妹趕回去幫着包餃子，父親不再擀餃子皮了，我接過了那根革命的乾麪棍問道：“老爸，今天想喫什麼肉餡的？”
他眼珠一翻說：“天鵝肉！”我和妹妹瞬間笑翻。這就是父親，在他身上，革命的浪漫主義和樂觀主義結合得完美無瑕。
當年父親打鬼子出生入死，後來到了九十歲出現了老年癡呆的跡象，每到下午就糊塗了，但是陽光燦爛的早晨，他依舊會開一兩句玩笑，他的玩笑讓我驚訝不已。我甚至想，能開如此睿智的玩笑，智商至少140吧，那些糊塗的時候不會是裝的吧？但是，醫生很快就證實了問題的嚴重性，而我的父親，他的生命已經太微弱，已經無力有所改變，無力繼續蔓延，無力觸及新的認識。僅僅是爲了生存而不得已延長着生命，似乎與靈魂毫無關係了。兩年後，他終於離開了我們。
今晚，我又在包餃子，想起父親的口頭禪“軟麪餃子硬麪條。” 我一邊和麪，一邊回憶着那些過年包餃子的往事。
生命一直陷落在那些歲月裏。將來，見到父親以後，我要對他說：“世上有那麼多悲傷。不過沒關係，我最終還是活成了自己想要的樣子。”