姥姥走了，這老屋忽然大而空了。姥爺落寞地想。一陣風吹來，姥爺想回屋裏去，拿一件外套給姥姥，可是等等，她人呢？她已經走了，老伴不在了，她撇下自己，一個人走了。姥爺嗚嗚地哭了起來。
姥爺因姥姥的去世變得不願意講話，感覺生活已經毫無意義。本來就半身不遂的身體變得更加冰涼，即使是在春季。以前，他的活力和僅剩不多的精力，因姥姥在身邊而努力燃燒着，姥姥走後，他的身體漸漸變得僵硬，像日益老舊的輪胎正在失去彈性和功能。
他的手經常在空中不確切地抓。家人不知道他想抓什麼，目的是什麼，大舅在一天傍晚說："但願姥爺能度過這一關。"
姥爺從不曾忘記自己是個讀書人，衚衕里人們常用來罵人的話”丫-挺“他從來不屑使用，他用外國小說裏的字眼罵人：“豬玀”吐出這個詞時，他的眼神中充滿了輕蔑。
姥爺想：“豬玀”這個詞最爲形象，人們就像豪豬，平日擠在一起互相取暖，豪豬身上的刺又把他們扎得疼痛不已。
姥爺決定出去遛彎，外面新鮮的空氣可以令他呼出胸中鬱悶的濁氣。出門前，他穿上鞋子，往裏頓了頓腳，就像他幹任何事情一樣，好像總是希望自己做不成，最好是別使勁再繼續做了。
認真做的事情只有一件，那就是抽菸點火，他會把火柴盒夾在兩腿之間，擦着了火柴後熟練地點上一支菸，然後非常知足地吞雲吐霧。有時他也會叼着煙站在街口向遠處眺望，兩隻眼睛毫無神采，好像安在臉上的是燃盡的灰渣。
姥爺在公園裏看到幾個老人坐在長椅上曬着太陽，他在那些老人身上看到了自己，又從自己身上看到了那些老人，意識到這一點，他心裏湧上一股無可奈何的悲哀。
1976年，大地震後家家搭起了地震棚，人們都睡在星空之下的地震棚裏。
一天早上，窗外下着淅淅瀝瀝的小雨，母親起牀後眉頭緊鎖地說：“我夢見你們姥爺穿了一雙紅靴子，是那種高腰靴，這可不好。”她說這話時，含着一種堅定不移的預感準確的神情。
果然，母親的話音剛落，家裏的電話就急促地響起，大舅在電話裏焦急地說：“姥爺一個人在家寂寞，想點一支菸抽，結果把自己點着了。”
姥爺在姥姥去世後，立即變得孤苦伶仃，脆弱的男人被自己的老婆罵了一輩子，沒人罵了，便五爪撓心，沒了根基，瞬間成了稻草人。
姥爺就是在這樣的黃昏時刻，點着了自己，當時窗外的夕陽正燃燒得壯烈而悽美，姥爺想抽菸，但手中的火柴燒着了棉褲，又燒到了牀單和被褥，濃煙竄到走廊，引來了鄰居，他們搶救出姥爺，叫了急救車，一路呼嘯着將姥爺送到醫院，但姥爺燒傷面積高達80%，情況危急，命在旦夕。
燒傷面積很大，身體多處深度感染，姥爺已經不能動彈，這導致了大面積褥瘡感染，綠膿桿菌肆意滋生，臭味沖天，每個護士進來之前，都要帶上兩個口罩。
躺在病牀上的姥爺痛苦地呻吟着，靠止痛藥維持着微弱的生命體徵。他整個人已經瘦得沒有一根棍子粗了，完全靠吸氧管的水泡聲才知道他還在呼吸，他的眼神有如燃油將枯時閃爍的殘燈。正在枯竭的生命力彷彿已從各個臟器逃跑，只殘留在兩隻眼睛裏，煎熬着卻又是無可奈何的。
他老是張着嘴，嗓子裏發出一種有痰的聲音，像哪裏在漏氣。臨終那天，他眼睛裏面的生命力，突然都湧上來了，兩朵火焰定定地燃燒了一小會兒，隨即又熄滅了，彷彿有誰彎下身去把它們吹滅似的。
姥爺終於在黎明到來之前走了，他閉上雙眼時，長長地嘆出了一口氣。
陽光從窗口照射進來，姥爺安然地閉上了眼睛。姥爺走得很突然，和姥姥一樣，沒有留下任何遺言。
姥爺姥姥都走了之後，他的兩個兒子都希望把爹媽用過的傢俱搬進自己屋裏，以此用來思念先人。爲了一個五斗櫥，倆兄弟還鬧得不愉快，直到第二年過春節，他們才醒悟到自己的可笑，於是翻然悔過，將那五斗櫥互相推讓了很久。
一年之內，姥爺也去世了，母親在很短時間內失去了兩個至親的人。現在，我理解了母親的所有的感受，但是太晚了，我想和她交流，她已早已靜默不語，天地一片混沌，無可言說，無從解脫。
幾年後，母親活過來是因爲第一個小外孫的降臨，望着他粉紅的一團在護士的掌心裏握緊了拳頭在詛咒着什麼的樣子。母親的兩隻眼睛就慢慢地活了。如同春天釋放出汁液，有了返青的植物和微風。她的笑容短促而渺茫，好像費了喫奶的勁才從玻璃鏡框中掙脫出來似的。不管怎樣，那真真切切的笑臉，終於再次出現。