我包饺子是和父亲学的。和面是父亲的专利，他主张和面要符合三光政策：手光，盆光，面光。
父亲的饺子皮擀得超级快，一小块面团在他手里，像玩扑克牌的魔术师，三下五除二就变成了饺子皮，他一个人可供上全家包饺子的速度。
包饺子的时刻是全家少有的快乐时光，父亲总是用他出其不意的笑话，把我们都得开怀大笑，有时笑得无法继续包饺子，他曾经是一名军队的机要干部，整日无话，只有包饺子的时候，才把平时憋着的笑话一股脑倒出来。
父亲是个博览群书的人，他不善言谈，从不写作，但他的才华需要出口，而他又是一个幽默的人，于是，那些才华和学识就浓缩为笑话溜了出来，汩汩流淌，令人佩服。我爸属于生不逢时，如果我爸今天写头条，估计款款豹纹，把粉丝逗得哈哈大笑。
我小的时候曾不止一次地想，长大后要成为父亲这么渊博幽默的人，有了这两点本事，就不担心日子不好过了。
说起饺子，父亲最喜欢的是羊肉大葱和羊肉胡萝卜馅的，母亲最喜欢猪肉三鲜的，于是，我们将切好的羊肉丁，一分为二，分别加入大葱和胡萝卜，包的时候也不需要分开，因为胡萝卜饺子煮熟后，从里到外，能看到隐约的黄色，十分诱人。而韭菜馅的也会偷偷露出绿色，似乎在说，我在这呢！在冬天洁白的世界里，这一抹绿色简直不要太美。
父亲会在饺子里包一分钱，通常我们会包两个一分钱的饺子，为了吃到那一分钱，我每次都会吃到撑得走不动路为止。
平时没什么好吃的，过年的美食又太丰富，就很容易吃坏肚子，每当这时，打嗝带出了怪味，接着会感觉恶心，闻到炖肉和炸鱼的味道就想吐，有的时候会上吐下泻，一连几天软绵绵地周身无力。
后来日子越过越富裕，每天都像过年，想吃什么吃什么，再也不会吃坏肚子了，却开始担心三高了。
后来，我们纷纷走入了社会，只有春节才有机会欢聚一堂，大年三十，我们开始包饺子，比平时包的多一倍，因为初一和初五都要吃饺子。
再后来，父亲八十八岁时，全家人已经很难聚齐了，那一年的除夕，只有我和妹妹赶回去帮着包饺子，父亲不再擀饺子皮了，我接过了那根革命的干面棍问道：“老爸，今天想吃什么肉馅的？”
他眼珠一翻说：“天鹅肉！”我和妹妹瞬间笑翻。这就是父亲，在他身上，革命的浪漫主义和乐观主义结合得完美无瑕。
当年父亲打鬼子出生入死，后来到了九十岁出现了老年痴呆的迹象，每到下午就糊涂了，但是阳光灿烂的早晨，他依旧会开一两句玩笑，他的玩笑让我惊讶不已。我甚至想，能开如此睿智的玩笑，智商至少140吧，那些糊涂的时候不会是装的吧？但是，医生很快就证实了问题的严重性，而我的父亲，他的生命已经太微弱，已经无力有所改变，无力继续蔓延，无力触及新的认识。仅仅是为了生存而不得已延长着生命，似乎与灵魂毫无关系了。两年后，他终于离开了我们。
今晚，我又在包饺子，想起父亲的口头禅“软面饺子硬面条。” 我一边和面，一边回忆着那些过年包饺子的往事。
生命一直陷落在那些岁月里。将来，见到父亲以后，我要对他说：“世上有那么多悲伤。不过没关系，我最终还是活成了自己想要的样子。”