我出生時個頭很大，母親一口咬定，我是個男孩，即使當時仍在困難時期，母親還是把我喫到了八斤四兩。
預產期到了，母親特意趕回了北京，姥姥陪母親到301醫院生下了我。我一出生，母親傻眼了，明明懷着的是一個男孩呀！
她問護士：“你肯定我生的是一個女孩嗎？”
“肯定，一會抱給你看。”母親半信半疑，她對姥姥說，我在她肚子裏的表現和前面兩個姐姐不一樣。
護士抱着我回來了，她把我遞給母親的那一刻，母親看到襁褓中的我，圓圓的臉，大大的眼睛一閃一閃的，睫毛很長，兩隻當地人說的毛毛眼，一句話，就像個洋娃娃，我的容顏及大地滿足了母親的虛榮心，她的失望得到了補嘗，接過我就喂起了奶。
餵奶時，母親心中暗想，我怎麼可能生出這麼漂亮的寶寶，這肯定是醫院把哪家首長的千金給抱錯了，這麼氣宇軒昂，鎮定自若，非凡自信。
母親嘴上說自己是個徹底的唯物主義者，是無所畏懼的，但是，她私底下相信一個人的生辰八字是和命運密切相關的，她學別的都很慢，唯有在命理學說，陰陽五行，早已純熟於心，可以說超有悟性。
不知道母親是怎麼得來的結果，她斷定我是來報恩的，能有我這樣的孩子是幾輩子修來的福份，母親就理所應當地把那個事先起好的男孩名直接扣到了我的頭上，完全不顧後來給我帶來的一系列麻煩，這都是後話了，現在不提。
果然，三年後，弟弟來到了世上，一家人歡天喜地，尤其是爺爺奶奶，在他們眼裏，家裏有個男孩這纔有了未來之頂樑柱。弟弟的到來，使母親更加確信不疑了，這三女兒不是來報恩的還會是什麼？簡直是想什麼來什麼啊！
母親出了月子後，就從北京回到內蒙古軍區。母親非常要強，一回來就去上班了，請了一個保姆帶我。
保姆姓張，瘦骨嶙峋，乾淨利索，眼睛略微三角，高顴骨上佈滿血絲，頭髮後面豎着一個髮髻。她每天抱着我在家裏來回走，嘴裏振振有詞：“三閨女，三閨女，誰家擡動個三閨女。” 擡動這個詞是內蒙話，我猜是精心照料的意思。
那句話在我開始咿呀學語之前灌入了我的潛意識，後來，我好奇地問母親，阿姨每天說的那句話是什麼意思？母親告訴我：“在內蒙農村，老鄉家如果生了老三，還是一個女孩，就會直接塞到尿盆裏淹死了，不會讓她活下來，因爲每個家庭都很窮，養不起那麼多孩子。“
我經歷了人生第一次驚愕。因此，我的早期教育就是，你不是一個男孩，你是該丟掉的，即使沒丟掉，也是抱錯了的別人家的孩子。
那時，內蒙軍區西院北牆上總是畫着幾個極其醒目的白圈，母親說，“那是用來嚇唬狼的，冬天的狼餓急了就會從大青山上下來，到附近找喫的，很多人都見過狼，它們的尾巴又粗又大。” 我聽了倒吸一口涼氣。
畫在牆上的白圈成了保姆收拾我的利器，我如果不好好睡覺，她就會說：”再不誰覺，大青山上的狼就來咬你了。”
我立刻睡着了，準確地說，不是睡着了是被嚇得昏過去了。我膽子小，怕黑，不敢一個在家裏待着，不敢走夜路，就是那時留下的病根。哎，如果沒有這個白圈陰影，我怎麼也該稍微聰明一點吧！哪像現在，滿腦子漿糊，萬事拎不清。
母親上班很忙，她顧不上管我，我必須自己保護自己，我因此學會了看別人的臉色，八面玲瓏，看人下菜碟。今天，我在這裏悄悄寫下我的童年，希望藉此梳理清我的性格密碼。
三歲時保姆離開了，我已經變得伶牙俐齒，會背很多唐詩了。一天，當地的電臺讓我在廣播裏背小白兔的歌謠。我高興地地背起來：“小白兔，白又白，”還沒來得及說第二句，一個飽嗝頂了上來，我果斷地打了一個響亮的飽嗝，然後鎮靜地繼續背誦“兩隻耳朵豎起來。”
一家人圍着收音機笑翻了。我說的這些都是後來家人告訴我的，我到了幼兒園大班，纔開始記事，一個晚熟的笨瓜。