每次耍社火，都離不開鼓。這是面好鼓，鼓聲洪亮悅耳，內膽渾厚實在，鏗鏘有力。——聲音傳得很是遙遠。每當敲起這面鼓，我們自然會想起一位老人來。
這位老人，高高的個子，身體不胖不瘦，說話幽默諷趣。都說他是我們村上最有福氣的老人。兒子在城裏工作，也很孝順。每次都給老人錢。老人買東西時，從身上一掏就是一沓10塊錢的票子(當時最大的票子就是10塊錢)。況且，老人一輩子沒出過什麼大的力氣，因爲他有一技之長，——他就是我們原上的老皮匠。一年終日和臭牛皮打交道。原上原下方圓幾十裏的地方就他這麼一個人會耍這門手藝。這可真是獨門絕活。沒人跟他爭搶這個飯碗子。當時，用牛皮繩的地方很多，用轆轤攪水，牛的繮繩，哪樣不用到這牛皮？生產隊牛皮多的是，哪一年不死兩頭牛？川道人從來就不缺雪白的大米，只是缺錢。他們每年都要請了老師傅去合繩，卻沒有錢付，只好常常就用白米作爲勞動的報酬。
皮匠，這就是把曬乾的牛皮，在水裏浸泡二天兩夜，待牛皮漲了，軟了，能聞到一股腐朽的臭味。
待牛皮泡軟一後，撒上明礬等物品油膩膩的，很難聞。他如法泡製，這一過程，就是人們所熟知的熟牛皮。這時會取出他的大刀小刀直刀彎刀。它們各種刀子會派上不同的刀子用場。
熟好的牛皮，軟溜溜地，有忍勁，手撕不斷。用彎刀割成半指寬的細條，到拐彎處，自行拐彎割成很長的皮條。寬度一致。然後把他們三四股在一起，成了一盤井繩作爲絞水時之用。
那個時月，人們喫糧都是吃了上頓，愁下頓的。而老李家隔三岔五地有香噴噴的大米飯喫，自然讓人羨慕不已。那時候，農村人有米飯喫，是最高級的生活，可望而不可即的。
後來，隨着時間的不斷流逝，老皮匠也老了，眼看就是七十多歲的人了。現在要啥有啥，不愁喫，不愁穿，左勸右勸，家人說什麼也不讓他再幹這一行了。他雖說是不幹這一行了，但仍把那套傢俱一直保存着。
他是土地剛剛承包到戶的那年走的。他這輩子算是活夠了，好喫的吃了。好穿的也穿了。該享的福也享了。臨走時，他頭上，腳上虛腫浮脹，也可能知道自己的大限快到了。他突發奇想，自己不能就這麼兩手空空地走。走的時候，應該給這個世界留點什麼。最後，在這個世界能留點什麼呢？他突然地想到了鼓。自己給別人繒了無數的鼓，沒有把一面鼓留給他自己。如果自己在臨死前，能給大夥繒一面鼓，那該有多好啊。因爲大夥在正月裏愛敲鑼打鼓鬧社火。每每他們敲起這面鼓，就會想起他自己來。而且，他的兒子每年正月放假回來，總愛往社火局跑，爲村裏的社火出謀劃策。一直忙碌到社火結束。每一次耍社火，他兒子總在前頭忙活。口喊幹了，急得嗓子也啞了。後來，他的孫子也長大了，也愛社火這個行當。常在社火局裏幫忙。
這一年，他已經沒有一點力氣了。好像樹上的秋葉，隨時都有被風飄落去的可能。但只要這有這最後的一口氣，他雖不能跳上去踩，但還可以讓他的徒弟去踩，自己只需動動腦子，動動嘴就可以了。他叫來他的徒弟，他說，我在這兒看着，你來踩。哪兒不對，或到了緊要的關頭，我只動動嘴指撥一下就行了。你站到鼓面上去踩，慢慢地用腳踩，慢慢地緊邊緣上的挑棒。
於是，徒弟跳了上去，用雙腳在鼓面上踩，他則氣喘吁吁地在一旁指撥着。常常是他的徒弟倒沒出多少汗，而他則全身都是汗把衣服都溼透了。
等到，終於繒好了這最後的一面鼓，他長長地吁了一口氣，一下子跌坐在了椅子上，他的徒弟，兒女們趕忙去扶他。兒女爲他擦了擦頭上的細密的汗珠。在這面鼓剛繒好的兩天後，他終於放心地走了。
人們知曉他重病的消息，知道他是留不住了。那個年紀已經是高齡了。但正月裏愛敲鼓的他們心裏還是很沉重。這個正月，他們沒有敲鼓。人們嘆惜道:老人在臨死前，爲大家做了一件值得懷念一輩子的功德事。
他在八十上走的，可謂是高壽。也屬於喜喪。人們按照農村老人過喜喪的要求，爲他擡了一出社火，鳴放了一掛鞭炮，爲他送最後的一程。當時，剛好是正月天氣，人們敲鑼打鼓，——就是用了他在生命的最後關頭繒的這面鼓，爲他送行。——這唯一的一面鼓，留給我們的卻是永久的念想。