每次耍社火，都离不开鼓。这是面好鼓，鼓声洪亮悦耳，内胆浑厚实在，铿锵有力。——声音传得很是遥远。每当敲起这面鼓，我们自然会想起一位老人来。
这位老人，高高的个子，身体不胖不瘦，说话幽默讽趣。都说他是我们村上最有福气的老人。儿子在城里工作，也很孝顺。每次都给老人钱。老人买东西时，从身上一掏就是一沓10块钱的票子(当时最大的票子就是10块钱)。况且，老人一辈子没出过什么大的力气，因为他有一技之长，——他就是我们原上的老皮匠。一年终日和臭牛皮打交道。原上原下方圆几十里的地方就他这么一个人会耍这门手艺。这可真是独门绝活。没人跟他争抢这个饭碗子。当时，用牛皮绳的地方很多，用辘轳搅水，牛的缰绳，哪样不用到这牛皮？生产队牛皮多的是，哪一年不死两头牛？川道人从来就不缺雪白的大米，只是缺钱。他们每年都要请了老师傅去合绳，却没有钱付，只好常常就用白米作为劳动的报酬。
皮匠，这就是把晒干的牛皮，在水里浸泡二天两夜，待牛皮涨了，软了，能闻到一股腐朽的臭味。
待牛皮泡软一后，撒上明矾等物品油腻腻的，很难闻。他如法泡制，这一过程，就是人们所熟知的熟牛皮。这时会取出他的大刀小刀直刀弯刀。它们各种刀子会派上不同的刀子用场。
熟好的牛皮，软溜溜地，有忍劲，手撕不断。用弯刀割成半指宽的细条，到拐弯处，自行拐弯割成很长的皮条。宽度一致。然后把他们三四股在一起，成了一盘井绳作为绞水时之用。
那个时月，人们吃粮都是吃了上顿，愁下顿的。而老李家隔三岔五地有香喷喷的大米饭吃，自然让人羡慕不已。那时候，农村人有米饭吃，是最高级的生活，可望而不可即的。
后来，随着时间的不断流逝，老皮匠也老了，眼看就是七十多岁的人了。现在要啥有啥，不愁吃，不愁穿，左劝右劝，家人说什么也不让他再干这一行了。他虽说是不干这一行了，但仍把那套家具一直保存着。
他是土地刚刚承包到户的那年走的。他这辈子算是活够了，好吃的吃了。好穿的也穿了。该享的福也享了。临走时，他头上，脚上虚肿浮胀，也可能知道自己的大限快到了。他突发奇想，自己不能就这么两手空空地走。走的时候，应该给这个世界留点什么。最后，在这个世界能留点什么呢？他突然地想到了鼓。自己给别人缯了无数的鼓，没有把一面鼓留给他自己。如果自己在临死前，能给大伙缯一面鼓，那该有多好啊。因为大伙在正月里爱敲锣打鼓闹社火。每每他们敲起这面鼓，就会想起他自己来。而且，他的儿子每年正月放假回来，总爱往社火局跑，为村里的社火出谋划策。一直忙碌到社火结束。每一次耍社火，他儿子总在前头忙活。口喊干了，急得嗓子也哑了。后来，他的孙子也长大了，也爱社火这个行当。常在社火局里帮忙。
这一年，他已经没有一点力气了。好像树上的秋叶，随时都有被风飘落去的可能。但只要这有这最后的一口气，他虽不能跳上去踩，但还可以让他的徒弟去踩，自己只需动动脑子，动动嘴就可以了。他叫来他的徒弟，他说，我在这儿看着，你来踩。哪儿不对，或到了紧要的关头，我只动动嘴指拨一下就行了。你站到鼓面上去踩，慢慢地用脚踩，慢慢地紧边缘上的挑棒。
于是，徒弟跳了上去，用双脚在鼓面上踩，他则气喘吁吁地在一旁指拨着。常常是他的徒弟倒没出多少汗，而他则全身都是汗把衣服都湿透了。
等到，终于缯好了这最后的一面鼓，他长长地吁了一口气，一下子跌坐在了椅子上，他的徒弟，儿女们赶忙去扶他。儿女为他擦了擦头上的细密的汗珠。在这面鼓刚缯好的两天后，他终于放心地走了。
人们知晓他重病的消息，知道他是留不住了。那个年纪已经是高龄了。但正月里爱敲鼓的他们心里还是很沉重。这个正月，他们没有敲鼓。人们叹惜道:老人在临死前，为大家做了一件值得怀念一辈子的功德事。
他在八十上走的，可谓是高寿。也属于喜丧。人们按照农村老人过喜丧的要求，为他擡了一出社火，鸣放了一挂鞭炮，为他送最后的一程。当时，刚好是正月天气，人们敲锣打鼓，——就是用了他在生命的最后关头缯的这面鼓，为他送行。——这唯一的一面鼓，留给我们的却是永久的念想。