新的一年了，我还是会做那个梦。
我蹲在开满玫瑰花的花圃旁，看着爷爷带着草帽挥舞着锄头在地里忙活。
我问爷爷种的是什么。
他说花。
各种各样的花，玫瑰，月季，百合，蔷薇，木芙蓉，鸡冠花，虞美人花……
等到春天一来，满院飘香。
爷爷就会蹲在百花丛中，衔着烟斗，笑眼迷离地看着早晨雾笼百花的"奇观"。
我亦常常睡到朦胧自然醒，光着脚丫踩着晨光路过那片小花圃。
看见爷爷已经在藤椅上睡着了。手中还拿着印着竖版小楷的《唐诗》。
我伸出手想偷偷拿走他的书，却抓了个空，晨雾缭绕里，爷爷就这样凭空消失了。
小花圃不见了，爷爷不见了。
留下一片长满野草的废墟，和早已经落满灰尘的过往。
十年了。
我经常在这个梦里来来回回。
如果有一天，我就这样睡过去不再醒来。我多希望留在那个早晨。我依旧穿着花裙子，扎个羊角辫，光着脚丫踩着露水，露出白白的小贝齿问爷爷："爷爷，你在种什么呀？"
爷爷笑着磕了磕烟斗回答："花……"