戴安娜·阿西爾《暮色將盡》，是作者寫下的一份對“凋零”的誠摯手記。本書獨特性在於：
一是真實的老年生活。關於人之暮年，有一些名人傳記有所涉及，但真實的老人生活是什麼樣的狀態？這本老年手記寫得詼諧坦蕩，並非一般老人關於人生智慧的說教。未婚，未育，需要顧慮的牽絆不多，畢竟垂暮之人，更不必在乎世俗的看法，有足夠的理由相信其真實性。確實，書中從不諱言自身弱點，包括豔事也和盤托出。
二是非常獨特的女性樣本。職業女性，經濟窘迫，獨身，獨立，自我，長壽，最終坦然面對衰老與人生終點。
適合女性讀者，尤其中老年人一讀。當然，年輕的女性若能讀懂，或許會活得更加通透和智慧。
戴安娜·阿西爾是個什麼樣的人？
1917年生於諾福克。英國知名文學編輯、作家。安德烈·多伊奇獨立出版社的創始董事，被譽爲“20世紀最傑出的編輯之一”。她有着敏銳的文學判斷力和眼光，發掘、引進了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列傑出的作者。
75歲才退休，76歲後開始進行文學創作，撰寫了小說及多部回憶錄，91歲纔拿到平生第一個文學獎。
她一生未婚未育，於2019年1月在倫敦一家臨終關懷醫院去世，享年101歲。
這本書寫了些啥？
1.寫了愛情
從四五歲開始戀愛，愛情、豔遇伴隨一生，直到將近七十歲最後一個戀人因心臟病發作而亡，才進入性的消退期。
我喫驚地發現，儘管年輕時經歷了這麼多浪漫愛情的風風雨雨，到現在我才意識到自己最合適的角色顯然是做第三者。這些無傷大雅的豔遇有些涉及別人的老公，但我從未心生愧疚，因爲我從來沒想過破壞別人的婚姻。
忠誠不是我的美德。
我對男人沒有期待。唯有獨處時，我才真正感到完整。
2.寫了死亡
父母兩邊絕大多數女人都活過了九十歲，而且神清志明，沒人進養老院，沒人僱過看護，所有結了婚的都比丈夫活得長，也都膝下有女陪她們度過最後時分，爲數不多死在醫院的也僅拖了一兩天而已。
人們所希望的，無非是最後一刻能待在自己家中，身邊陪伴着自己愛和信任的人。
母親去世時，可謂是遇到了難以奢望的幸福，當然對我來說，也是如此。
我的感覺？就像一對連體雙胞胎，一個期望她永遠不死；另一個卻害怕生命的復甦，害怕持續可怕的痛苦，不斷預見，她每天增長的無助，以及我的罪惡感，只因我無法放棄自己的生命與之相伴。
人一旦年過八十，就沒理由抱怨死得太早。
生死之間的溝壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每個生命都已經、正在或將要經歷的事，也會讓我們深感震驚。
3.寫了孩子
我之前也曾懷孕過，但每次都毫不遲疑地做掉。我並沒因爲沒有孩子而感到遺憾，因爲我知道自己曾有一段時間充滿激情地想要孩子，後來還流過產。
我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。
我內心確實有一個頑固的自私的節點，讓我小心翼翼地避開需要我奉獻全部自我的任何事情，比如母親需要將自己全部奉獻給孩子。
4.寫了老年生活
油畫能以多種方式讓人激動；而素描總能抓住生活的一個瞬間，令我覺得戰慄。將一張白紙變成藝術品以吸引別人的注意，能感動自己和他人，或者給予自己或別人快樂，這確實需要天賦。作爲一個以文字而不是以形象爲生的人，或許永遠也無法超越一個畫圖員的水平。
園藝是我持續不斷做的另一件事，但從過去到現在，強度雖不及繪畫，它一直都給我帶來快樂。
我曾經藉助園藝、畫畫、磨蹭等方法逃避責任。最常使用的手段是書，閱讀、評論或對這手段的新用法：寫作，我說“新”，僅僅針對自己而言。
我接受自己作爲一個女人，過去活得非常失敗這一事實。而現在，當這本書變成有關那次經歷的、儘可能詳盡的記錄，我痊癒了。這真是一種非同尋常的體驗，實際上寫作本身也很不同尋常。
我閱讀大量書籍，就是爲了體驗別人的生活方式，我的很多愛情經歷也出於類似目的。
變老後最糟糕的事情之一是人逐漸變得精力不濟。
我本該在七十多歲就停止開車，因爲我那時雙眼白內障已經非常嚴重。終於到了八十二歲，我想起自己曾經做出的決定，於是開始考慮是否應該不再開車。寫本文時，正好是我八十九歲生日前一個月，我得承認，我的車子現在帶着三處傷，而且事故全都發生在一年以內，而這以前，除了因汽車停在街邊被人刮蹭外，沒出過任何問題。
我深信一個老人永永遠遠不應該期望年輕人渴望他的陪伴，或聲稱自己是他們的同齡人。
當你老了，一個心愛的孩子偶然過來看看你，好像他覺得（就算是誤會！）你又聰明又善良，這是多好的祝福啊。
和年輕人在一起的好處，不僅在於他們能激發感情，你能觀察他們生活的趣味所在，而且，只要他們在你身邊，就會產生一種反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。
5.寫了人生
一個人當下成功與否，更多依賴於運勢，較少取決於其主觀努力。
當然，運勢的很大部分是別人給予或他人導致的，或因病毒、天氣、戰爭、經濟衰退造成，但同樣有很大一部分是天生鑄就，而所有幸事中最幸運者莫過於天性達觀。
“生命是美麗的，如此美麗。而一個人越老，就越能察覺到這一點。當你老了，你思考，你記憶，你關切，你明瞭。你因爲一切而深懷感激，爲一切。”
人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比，能容下許多相互對立的不同側面。一個人的生命，可以同時包含寧靜和騷動，心碎和幸福，冷酷和溫暖，攫取和給予，甚至更加尖銳的矛盾。
不能懦弱，不能撒謊，但最重要的一點是，不能虛榮和自誇。
我這種滿足感（雖然談不上揚揚得意）源於快樂的童年，我們家裏洋溢着一種溫暖的信心，相信我們是最純潔、最善良的人，這種類似信念在英國中產階級和上流社會的家庭中很常見，我們以此自豪，因爲自己是英國人。
在我背後/我總聽見/時間帶翼的馬車急急追趕。至少這就已經夠令人清醒了， 因爲它不斷提醒我們，這個世界上存在着比自我更強大的東西。
存在有什麼意義？只是我必須承認，我的內心有一種與生俱來的期待。
不論每個個體和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用來表達自我的載體，透過這樣的表達，爲世界留下某種貢獻。大部分人將他們的基因留在其他人身上，留在他們創造的其他事物上，留在他們做過的所有事情上。
6.寫了弱點
因此，總的來說，我這一生，一共有兩件最主要的憾事：內心深處有一個冷酷的點，以及懶惰（缺乏行動力其實也不乏膽怯的因素，但我覺得懶惰比膽怯的比重大些）
我活到了這樣一個階段，現在只關心如何度過當下，希望大家原諒我。
結語：
人都會變老的，雖然並非我們自願，也不願接受。
但人生暮色中仍有繁星閃爍，老年人依然還在生活，還在成長。
“我在一生中，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己。”
“讓自己好好地成長，也讓自己好好地變老。”
“沒關係，不必擔心未知。”