開車去蒙德湖，沒有見到一個遊客，只有湖水拍打着堤岸，像瀑布一樣發出鳴響，灰色的天空和幾隻在冰冷湖水中游泳的野鴨子都給人蕭瑟的感覺，下雨的冬天格外陰冷。雖然湖區是美麗而寧靜的，但是也非常寂寞。坐上開往威尼斯的火車，在茫茫黑夜中翻越阿爾卑斯山。凌晨4點多在烏迪內停了兩分鐘，過了邊境小城菲拉赫後進入了意大利境內，火車不時的在空曠的小站停靠，車廂裏開始飄蕩着沉重的呼吸聲和鼾聲等待着美麗的終點威尼斯。沒有人想到要去的裏雅斯特，而作者突發奇想買了票轉車。
的裏雅斯特是奧匈帝國唯一的港口，就像家裏最受寵愛的孩子，無論是格拉茲還是維也納都有數量相當可觀的火車直達此地。它位於最南端，成了所有線路的終點，旅行者從維也納上車後就可以邊看風景，邊喝咖啡，只需等到抵達。奧匈帝國解體后里雅斯特的歸屬也一直在變化，最後被意大利收入囊中。從大陸唯一的出海口，到一個有非常多港口的意大利，它就不過是一座中型的海港城市地位大不如前。甚至有70%的意大利人不知道國慶之內有這樣一座城市。他似乎是被遺忘的世界，而且被夾在地圖書的縫隙中。
不過在近代史上的100多年裏，的裏雅斯特收留過很多特別的人，普魯斯特，里爾克，喬伊斯，普寧，理查德·伯頓，弗洛伊德……這些我們今天聽來如雷貫耳的名字曾經一度經歷流亡，國籍不明，身份不清，但是這些離經叛道的作家，藝術家，學者在這裏遊蕩，定居，把它認作故鄉。的裏雅斯特用它的包容讓這些靈魂尋找到安放的地方。
快到的里爾斯特的時候，眼前突然開闊，能夠看到一大片灰色的亞得里亞海，火車慢慢攀登上杜伊諾—奧裏西納，這是威尼斯灣，也幾乎是最後一小塊意大利，其餘的地方就是斯洛文尼亞。到達中央車站時特地留意了一下附近的鐵軌，密密麻麻，錯綜複雜，伸向喀爾巴阡山脈，波西米亞，巴爾幹半島，威尼斯，米蘭……的裏雅斯特正是日爾曼、拉丁和斯拉夫文化的交匯點。
站在海邊的碼頭上就感覺是站在了世界的盡頭。亞德里亞海岸的季風刺骨寒冷。曾經這裏停漫了大大小小的船隻，商隊駐紮於此，熱鬧非凡。1719年這裏成爲自由港商人，成爲了城市的主宰，爲了滿足供應需求東方的貨物，源源不斷的通過貨輪運到這裏，再轉運到奧地利，匈牙利乃至整個中歐，被稱爲“蘇伊士運河的第三入口”，也是它最輝煌的時代。但是之後戰爭爆發，20世紀70年代後，傳統的鋼鐵業和造船業危機又讓這裏失去1/3的人口，相較於曾經的忙碌，現在這裏非常清冷。碼頭上只有一些斑駁的小船，大風颳過好像就可以把它們傾覆。頭頂的海鷗飛過，叫聲淒厲……
