开车去蒙德湖，没有见到一个游客，只有湖水拍打着堤岸，像瀑布一样发出鸣响，灰色的天空和几只在冰冷湖水中游泳的野鸭子都给人萧瑟的感觉，下雨的冬天格外阴冷。虽然湖区是美丽而宁静的，但是也非常寂寞。坐上开往威尼斯的火车，在茫茫黑夜中翻越阿尔卑斯山。凌晨4点多在乌迪内停了两分钟，过了边境小城菲拉赫后进入了意大利境内，火车不时的在空旷的小站停靠，车厢里开始飘荡着沉重的呼吸声和鼾声等待着美丽的终点威尼斯。没有人想到要去的里雅斯特，而作者突发奇想买了票转车。
的里雅斯特是奥匈帝国唯一的港口，就像家里最受宠爱的孩子，无论是格拉兹还是维也纳都有数量相当可观的火车直达此地。它位于最南端，成了所有线路的终点，旅行者从维也纳上车后就可以边看风景，边喝咖啡，只需等到抵达。奥匈帝国解体后里雅斯特的归属也一直在变化，最后被意大利收入囊中。从大陆唯一的出海口，到一个有非常多港口的意大利，它就不过是一座中型的海港城市地位大不如前。甚至有70%的意大利人不知道国庆之内有这样一座城市。他似乎是被遗忘的世界，而且被夹在地图书的缝隙中。
不过在近代史上的100多年里，的里雅斯特收留过很多特别的人，普鲁斯特，里尔克，乔伊斯，普宁，理查德·伯顿，弗洛伊德……这些我们今天听来如雷贯耳的名字曾经一度经历流亡，国籍不明，身份不清，但是这些离经叛道的作家，艺术家，学者在这里游荡，定居，把它认作故乡。的里雅斯特用它的包容让这些灵魂寻找到安放的地方。
快到的里尔斯特的时候，眼前突然开阔，能够看到一大片灰色的亚得里亚海，火车慢慢攀登上杜伊诺—奥里西纳，这是威尼斯湾，也几乎是最后一小块意大利，其余的地方就是斯洛文尼亚。到达中央车站时特地留意了一下附近的铁轨，密密麻麻，错综复杂，伸向喀尔巴阡山脉，波西米亚，巴尔干半岛，威尼斯，米兰……的里雅斯特正是日尔曼、拉丁和斯拉夫文化的交汇点。
站在海边的码头上就感觉是站在了世界的尽头。亚德里亚海岸的季风刺骨寒冷。曾经这里停漫了大大小小的船只，商队驻扎于此，热闹非凡。1719年这里成为自由港商人，成为了城市的主宰，为了满足供应需求东方的货物，源源不断的通过货轮运到这里，再转运到奥地利，匈牙利乃至整个中欧，被称为“苏伊士运河的第三入口”，也是它最辉煌的时代。但是之后战争爆发，20世纪70年代后，传统的钢铁业和造船业危机又让这里失去1/3的人口，相较于曾经的忙碌，现在这里非常清冷。码头上只有一些斑驳的小船，大风刮过好像就可以把它们倾覆。头顶的海鸥飞过，叫声凄厉……
