文字 · 匡开草
01
一旦你开始注意呼吸，注意这件本应该于无声无息中无时无刻进行着的事情，它的存在感就会凸显，你的气息就会变得厚重。当我并不刻意去留意呼吸，却还是能明显感受到呼吸的困难时，是发生在阳康过后。在心跳容易加速的同时，我的呼吸也不再沉默无声，它在用“沉重”自证存在的真实感。
02
在疫情期间，我听说了关于“死亡”的各类故事。“十里八村、家中老人、剧烈运动、心肌梗塞、突然猝死。”这只是流传的故事中时常可见的几个关键性词语。与“生命逝去”相关的种种传闻，在口口相传中，剥离出来的叙事框架可以被精简为，“某某某，因为什么原因，最后死了。”
这样的叙述，听起来并不动人，组织而成的文字更是简单。当鲜活的生命与“用于计算的数字”和“用于记录的文字”相遇，原来可以变得如此平静，近乎静默。但好在听故事、看文字的人还饱含着普世情感，因此还是能够从中感知出隐藏着的悲伤情绪，流淌着的伤心眼泪。即使素未蒙面，听闻时也是一时百感交集。
03
阳康过后，你很难不对死亡有了新一轮的认识和深一度的畏惧。生活的不确定，不止一次地给生命当头一棒，让你滋生出了不少的焦虑情绪。各种统计数据和死亡事例，在让一句话向你越走越近，你的耳边响起了魔鬼般的低吟，“千万别忘了，死亡离你是如此的近。”
虽然我明知死亡不可避免，但我还是难以避免地害怕死亡，更恐惧突然死亡，它毫无预兆，打你个措手不及，远要比死亡本身更为可怕。
生活没有快进键，没有稳定不变的进度条，你不可以一键鼠标就直通往你想要到达的目的地。但疾病、意外却享有这样的特权，它们可以将鼠标一拖到底，直抵你人生进度条的终端，任性地将生命值拉满，再一键关机。
04
2023年对我开出的上联是：“你是否，能挺过，这一关一关又一关？”我对出的下联是，“我但愿，能挨过，这一年一年又一年。”
横批是，“没有健康，一切归零。”
完