我與我人生中每一輛車的故事
在此車貸結清解除抵押之際，心裏或多或少有那麼一些不可名狀的感慨油然而生，似乎覺得有想寫點什麼東西的必要，可卻遲遲又不知從何說起，實在是找不到一個恰當的主題來概括總結此事。說是欣喜吧！可好像又沒有什麼強烈的感覺，在這樣一個尷尬的年紀才完成這麼一件對於大多數人而言或許微不足道的小事，確實不是什麼值得欣慰的事。眼下雖不用每月再做月光族了，但若用極不平凡來形容，想來也是小題大做了，想想還是簡要敘述一下我與每一輛車的故事吧！
我算不上一個愛車之人，買了車之後甚至可以一年半載不洗車，更不必說認真裝飾點綴一番了，雖如此，但似乎每個時段我都與車結下了不解之緣，究其原因，我想我只不過是在不斷追逐一些總是遲來的願望罷了，而遲來實現的願望又似乎沒有什麼意義，即便是有意義，那至少也是大打折扣的，畢竟心境不同了，這可以從我人生不同階段所擁有的每一輛車這件事中展現得淋漓盡致。
我人生中的第一輛車，大約是在我小學一二年級的時候自制，名曰“闆闆車”。曾經約莫在我五六歲之際，看到鄰居小孩的父親用彈珠軸承給其做了一輛，每次看到他們玩，實在是拉風極了，可謂羨煞我也，我當時也想擁有一輛，奈何我的願望在當時沒有得到滿足，後來年紀稍長，只好自己嘗試動手自制。
我找不到那種彈珠軸承做爲輪子，只得用鋸子鋸木輪代替，之後找來大小合適的木板，用鑿子在木板前方開出一個放置方向龍頭的孔，又在車龍頭的方向軸下方鑿出放置前輪的U型槽。木輪的孔，則是用火鉗放在火坑中燒得通紅，繼而放在木輪正中心來回旋轉直至對穿。經過依樣畫葫蘆的簡單拼裝固定，也勉強可玩，不過輪子始終是木製的，不耐用。這算是我人生中的第一輛車了，不過此時覺得並無多少樂趣了，還不如滾鐵環有意思。
我的第二輛車，是一輛二手自行車，這還要從我六年級轉學至縣城上學時說起，當時我一表哥正在讀初中，需要上晚自習，走路不便，於是他買了一輛自行車代步，而我們都住在同一棟兩層半的平房裏，他的車晚上一般停放在一樓的堂屋中，大部分時間沒有上鎖，我常是半夜下樓偷偷在堂屋中試騎，結果莫名其妙就會了，加之放假回到老家，許多一起從小玩到大的同齡人居然也都買了自行車，這就更加讓我向往也有一輛了。後來，恰好同村馮金喜有意要賣他的自行車，要價36元，而我此前利用週末幫我姑媽家挑磚掙了一些錢，剛好夠買，於是和馮金喜達成交易。從此，我一回家就騎着到處轉，還騎到以前老房處去挖李子樹捆在貨架上帶回來栽，許多景像至今記憶猶新。
自行車在村裏風靡一時的時候，主要集中在與我年紀相仿的人讀4—6年級這兩三年裏，我擁有第一輛自行車的時候，村裏玩自行車的人已經接近尾聲了，這種一羣人騎自行車到處跑的現象在我這並沒有維持多久，基本只剩下年紀小我一兩歲的人在玩。比我大一點甚至同齡的上了初中以後，就已經改騎摩托了，包括賣自行車給我的人正是因爲改騎摩托才把自行車賣給我，此時如果我還在騎自行車和比我小的人一起玩，顯然已不合時宜，這就開始醞釀進入我的第三輛車的歷史。
第三輛車的時代，是摩托車的時代，已經不是我短時間內憑藉一己之力所能獲取的了，其他人騎摩托車，是因爲其家中父兄騎，而我父親不會騎，故家中無車可騎。我學會騎摩托車，基本和我學會騎自行車同步，相隔不會超過一年，這依舊要從我在縣裏上學時說起。當時，我和我一個年級相仿的表哥經常偷偷趁我叔叔不在，便將他那一輛黑色摩托車推到房後的一塊地裏去互相幫扶着學會的。
學會騎摩托車之後，我做起了父親的思想工作，父親似乎也意識到走路的人不多了，在農村不騎車確實去哪裏都不方便，於是父親便和我一個本家堂叔買了一輛二手摩托車。此後，我又手把手教會他騎車，但自從他會騎後，經常騎車出去幹活，我就很少能碰到他的車了，故而幾乎完整的錯過了玩摩托車的時代。不過當時高中同學很多都騎摩托車，到也和他們跑了很多地方，縣裏的每個鄉鎮幾乎都走了個遍，例如與陳明友、張興曹等人騎車到過火花、白石巖等鄉鎮。此外，最值得引以爲傲的是我曾和張興曹騎摩托車環遊了黔西南，一圈下來估計有七八百公里的路程，即便是在今天開車，那也算是一個小小的壯舉，何況是當時騎摩托。所以，雖然玩摩托車的時代我並未擁有完全屬於我個人的摩托車，但對於騎摩托車而言其實並不缺憾多少。
我真正擁有摩托車的時候，已經是我上大學時的事了，曾經利用假期加入補習班當輔導老師賺了一點錢，又從我弟那裏忽悠了一部分，加上身上原有的，在即將大年三十之際，花了幾千塊錢從縣城買了一輛全新的摩托車騎回家，這才真正意義上擁有屬於我的摩托車。不過，顯然此時已經過了玩摩托的年紀，買此車純屬是爲了方便代步，不是爲了好玩了。後來，父親原來的摩托車壞了，他並未新買而是一直騎我的，從此我還沒怎麼使用的新摩托易主。我爲了方便，2018年2月17日我又買了一輛踏板車，這算是我的第四輛車了。
上大三之後，放假回家過年又發現很多初中輟學去打工的同齡人，大部分居然都開上了小汽車，這時我又明顯感覺到差距又出來了，不過好在我還算有先見之明，在大二期間就報名學駕照，很快把駕照拿到手。那時花溪大學城周邊有很多共享汽車，我一有時間就去拿共享汽車練手，從花溪開到貴陽市區，或者從花溪開到惠水，後來甚至從貴陽開到家，膽子越來越大，技術越來越好。
畢業上班半年後，鬼使神差的就果斷買了我人生中的第五輛車，也就是目前我所開的這一輛，當時也沒啥經驗，被經銷商與金融公司合夥給我整了一個利率9.98的按揭貸款，至少多被坑了兩萬塊，我也只能是啞巴喫黃連，有苦說不出。每個月兩千多的車款，常常是微薄的工資不足以支撐我節衣縮食的生活，我對我自己的開銷已經極端苛刻了，但還是有好幾次由於連續喫酒隨份子等預料之外的情況導致差點出現經濟危機，甚至有一次我去貴陽出差，買高鐵票時可以用花唄，可住宿時由一人統一付了錢，然後我們分別轉給付錢之人，在此不能用花唄之際，又不好說自己沒錢，最後還是找其他人借錢以解燃眉之急，想來真是諸多不易啊！
如今，終於可以進入下一個人生步驟，只能一步一個腳印，似乎沒有什麼捷徑可言。
2023年2月2日 黔中詩魔
