天空之下，大青山旁，夏天到了，野花開得漫山遍野。
六一兒童節快到了，幼兒園要演出了，我將在合唱中擔任領唱，站在所有小朋友的前面，老師說，告訴你媽媽，給你買一條新裙子。
我提前把老師的話轉告給了母親，得到的是一個鄒着眉頭的表情，母親沒說話，大概是很爲難吧？
一直到星期五，距離演出就剩最後一天了，還是沒看到媽媽的身影，我的心拔涼拔涼的，兩眼直勾勾地望着窗外，希望我媽會突然出現。
沒有新裙子的最後一次彩排，我的心輕飄飄的，像大海失去了定海神針。時間在等待和失望中很快過去，直到快熄燈了，也沒見到母親。
我迷迷糊糊地快睡着了，看到大王老師站在我的小牀旁邊，她手裏捧着一條新裙子，“你媽送來的，她說太晚了就沒見你，直接走了。” 我看到嶄新的咖啡色裙子，上面點綴着可愛的白色圓點，是一條揹帶裙，我欣喜若狂。
揹帶裙在那時是時髦的標誌。我以前沒穿過，老師讓我試一下，她發現我穿上後，兩個揹帶不斷往下掉，便將兩邊的揹帶縮短了，告訴我明天演出的時候再換上。
我把裙子壓在枕頭底下，幸福地睡着了。媽媽送來的新裙子，一下子給大海上飄蕩的船兒拋了錨，我的心定下來了。
對於新裙子，我媽媽原本沒這個預算。那個時候，因爲爸爸媽媽都上班兒，我家算條件好的，但是家裏孩子多，爸爸每個月還要把他工資的1/3寄回老家，因爲爺爺奶奶說要蓋房子。
爺爺有三個兒子，我爸是老大，他覺得自己肩上扛着大家庭的重任。爲此，他說話辦事都像一個大家庭的頂樑柱，爸媽結婚後很多年，我媽一直往老家寄錢。
寄錢也罷了，我媽還傻傻地告訴了姥姥，姥姥氣憤不已，說我媽太傻。我媽幼稚得可愛，22歲嫁給我爸，一鼓作氣生了五個孩子，自己還沒長明白，就把我們全都生下來了。我們只好抱團取暖，稀裏糊塗互相拉扯着自己長大，超生游擊隊有爹媽，我們則是自己當隊長。
眼瞅着六一兒童節要到了，而且我即將畢業，還要拍畢業照，我媽覺得恐怕不買不行了，才咬牙去買了這裙子。
在我的童年時代，身體長得很慢，長得最快的要數腳丫子，一雙新鞋很快就被我穿得露出腳指頭來了，粉紅色的腳指頭探出頭來報警，告訴我媽必須買新鞋了，我媽只好去買鞋，每次都要買得大一些才肯罷休。
家裏孩子多，衣服可以撿着穿，但是鞋子撿不到，因爲姐姐們的腳指頭也都提前鑽出來了，就像春天的小草破土而出。
現在看那條裙子真是太普通了，對於一個上臺演出的小女孩來說，它應該是鮮亮的紅色或粉色，但是我媽卻挑了咖啡色的。
對於我來說，那條裙子驚豔了世界，像怒放的煙花，照亮了我的一生。直到現在，我還不斷地回憶它，那種興奮和激動就像大海的波濤，源源不斷地向我滾來。
後來，我有過很多次演出，但都沒有那次演出那麼莊嚴神聖，意義非凡。
我媽對小白兔半路上打嗝的事記憶猶新，她特別叮囑老師，演出前不要讓我喫飯，保持餓唱的狀態最爲安全。我媽一邊說，一邊給自己壯膽，“我家三閨女三歲就上過電臺背誦小白兔了，你放心！她不會搞咋的。” 我媽嘴上這麼說着，心裏已經慌成一團。
演出前，我的肚子咕嚕咕嚕響，但我像一隻小公雞打鳴似的，伸長了脖子引吭高歌，“天上佈滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸。”美妙的童聲輕脆地響起，摧枯拉朽勢不可擋。我的嘴巴撅得高高的，連緊張和害怕都那麼晴朗和自然。
隨後，音樂過門一轉，換了另外一支歌，“霹靂一聲震哪乾坤哎，打倒土豪和劣紳哪！打倒土豪和劣紳！”這第二遍歌詞大家一起重複，不愧是軍區幼兒園，我們唱得整齊劃一，慷鏘有力。
合唱結束時，“譁”地一聲，爆發了熱烈的掌聲，我的臉蛋很燙，透過人羣，我看到坐在觀衆席上的母親喜上眉梢，自豪溢於言表，“三閨女真給我長臉啊！” 媽媽的虛榮心得到了很大的滿足。
從小，我的體內就藏着一個精靈，它想表達，它想證明，它總是抓住每個機會躍躍欲試。它藏在肥沃堅硬的土地裏，它藏在野花紛飛的縫隙中，有時匍匐在大地上，有時迎風飛揚。星辰下，夜空裏，它無所不在。
幾十年過去了，無論生活在多麼偏遠僻靜的地方，我的心都不得安寧。我的心咚咚作響，我的心渴望更多，我要麼生活在很久很久以前，要麼生活在遙遠的未來，唯有和當下格格不入。
今晚，我寫着童年的故事，悲喜參半，卻流不出一滴眼淚。眼下的世界，青草頂天而生，蚯蚓追着月亮，風是透明的河流，雨是荒涼的流星。只有我，焦慮、渴望，拘束、不安。