鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
本文參與月•微型小說主題創作人物篇第五期：不要忘記我愛你之【俗人】
如果不是芝蘭，德勝的俗氣可能不會這麼明顯。
芝蘭是安平鎮初級中學的語文老師，身材不胖不瘦，講話不輕不重，走路不快不慢，和人對視前，眼裏會先盈上笑意。她這輩子最喜歡做兩件事，喝茶和看書。
德勝是安平鎮農貿市場上賣肉的攤主，圓滾肥胖，出攤時永遠穿一件藍色的綴滿油點子的罩衫，嗓門極大，能從市場這頭一直傳到市場那頭，走路帶風，和人說話前，肉羶味會先躥進人的鼻尖。他這輩子最喜歡做兩件事，打麻將和數錢。
所以每當芝蘭和德勝在同一個地方出現的時候，安平鎮的人都會自動忽略掉這樣一個事實：他倆是結婚三十年的夫妻。
安平鎮上的人都喜歡到德勝家組牌局，尤其是在每年出梅之後的雨天，因爲芝蘭要在這一天做一件對她來說頂頂重要的事情。
烏雲開始聚集的時候，芝蘭已經在搭好的架子上掛了白色的棉布，棉布下面置上一個瓷甕，等到雨落，雨水順着棉布一滴滴投入甕中，溼潤的空氣裏好似傳來叮咚叮咚的聲響，瓷甕上信手描着的那株蘭花在雨地裏潔白柔美，鮮嫩欲滴。再看芝蘭，手執一本書，安靜坐在階前，真真一幅絕美的畫面。此時，牌客耳邊只有淅淅瀝瀝的雨聲和清風吹拂起來的微微涼意，不自覺地也把自己拔高了一些，將手中的麻將牌輕輕放下，小心翼翼，唯恐驚擾。
只有一人例外。那隻肥厚的手摸起一顆四方，指腹用力抹過牌面，隨即，油膩的盤子臉上浮出笑來，“啪”一聲，“孃的，槓頭自摸邊一索，辣子，不用算了喂！”豪放的笑聲穿透雨幕，惶惶然打破寂靜，牌桌上的另外三人啐一口“俗人”，罵罵咧咧幾句，把錢砸到他的臉上，他也不在意，1234567……順着數一遍，……7654321再倒着數一遍，最後把錢們立起來“啪啪啪”三下，理正，碼齊，來啊，繼續啊，擺起來喲喂！
今年的梅雨卻比以往結束得晚了些。買肉的主顧們在攤位前躊躇了半天，最終也沒等到德勝說要開牌局的約請。看來，芝蘭還沒有大好，中風後雖然沒有偏癱，聽說行動很不便，嘴巴也歪了，幾個月了，話還講不了。
現在德勝只開半天市，收了攤就急匆匆往家裏趕。到家了，先在階前的躺椅上放一塊軟墊，然後把芝蘭抱過來坐好，陪着坐一會，又跑到院子中間，擡頭看天，再看一眼芝蘭：“烏雲聚攏了哦，天氣預報真準呢喂！”
叮鈴哐啷，記不太清了，棉布在哪裏啊，哦，找到了，那個甕呢，那個傻甕，能裝多少水，還不夠我灌兩壺的，你說，泡茶爲啥要用這水，我可喝不出來有什麼特別的，不都是水嗎，喝到肚子裏，一樣的聲響，在大腸小腸走一圈，還不都變成一泡，哈哈，不能說那個字，要不你又得瞪我。你現在瞪不了我，嘿嘿。哦，下雨了下雨了，我去瞧瞧那個傻甕。真有水下來呢，滴得還挺快。你咋說來着？我想想那個原話啊，這麼說的，我能背出來，你聽我背得對不對。春雨……春雨嫩，不宜……久貯，夏雨被熱氣焐……焐什麼……哦，焐熟，容易……容易變質，秋雨太……老，口感不好，冬雨陰氣過重，傷脾胃。只有出梅之後剛進入暑天的雨，剛剛好。對，剛剛好。我記得它有個名字，叫什麼來着？到嘴邊了，想不起來。
“蒔……雨……啦。”德勝背後傳來芝蘭的聲音，說得很慢，但發音很準。shí雨，我記得是個很奇怪的shí，反正我不認識。不管啦。是場好雨就好了。