盼望着，盼望着，终于盼到了开学那一天。走进阔别已久的教室，从老师手中庄重地接过新书，那一刻我就像捧着一枚勋章一样激动，那是新学期的见证，更是获得新知识的宝藏。领新书，应该是那时候最大的快乐。如果有幸，能成为老师的助手，或穿梭于教室，或站在讲台上，那种神气怎么也掩饰不住，努力抑制依然微微上扬的嘴角早已把自己内心的兴奋暴露。
当自己成为了老师以后，我就特别注重发新书的仪式感。孩子们到齐之后，排好队，一个过道通往讲台，一个过道回到座位，一两个小助手或是把几本书提前拿成一摞，放到我的手中，我再双手郑重地放到孩子们手中，就像交接仪式一样，我希望他们明白，自己接到的不仅仅是几本书，更是老师殷切的希望；或者是在老师和小助手的引导下，孩子们在排成一行的新书前，一本一本自己拿到手中，一边轻轻地拿，一边默默地数。跟老师告知的数目相符时，轻盈、愉快的笑容就毫不掩饰地流露在了脸上，数目不符时，微微皱起的眉头，流露出的是紧张、焦虑，自己怎么这么不小心，缺的是那本，一遍遍对照过之后，找到了缺失的那本，轻松、喜悦再次爬上眉梢。
不知什么时候，有的教师为了彰显自己的劳动成果，总是提前把新书整整齐齐地放于孩子们桌子上，开学第一天，孩子们木然地看着眼前的新书，翻看几眼，便放进了桌兜，开始了假期新闻大分享。
自己主动拿到的和被动接受老师给予的，应该是两种不同的体验，不同的感受，不要剥夺属于孩子们的那份快乐。