母親在四十二歲的時候生下的我，所以我沒有機會一睹父母年輕時候的樣子。當我從記事開始，父母便是這般老去的模樣。我沒有看到父母年輕時的樣子，同樣，因爲我一直陪伴在他們身邊，我也感受不到父母的一天天老去。只有在相冊裏，每翻開一頁，便像翻開了一段歲月，在這裏目睹着父母一天天老去的過程，照片告訴我，父母也曾年輕過，父母現在已經老了。
歲月應該還算仁慈，每一天都在催人老去，但每一天的變化都幾乎可以省略不計，只是在你回過頭去看過去時，你纔會發現，自己曾經是那樣的年輕。每天看鏡子裏的自己，並沒有什麼變化。只是在某一天早晨照鏡子時，你會發現鬢角飄來一縷白髮，你會驚呼，天哪，我老了！然後，你又會發現，鏡子裏的自己，魚尾紋已經很深刻了，而你也終於恍然，我已經年過半百了。
父母一直是我人生的好榜樣，母親高齡生下我，五十多歲還在養育年幼的我。而父親在我現在這個年紀，還被破格提升，每天以最少的睡眠投入到白天艱鉅的工作中去，五十多歲的年紀，每天奔波於各個鄉鎮指導檢查工作，還要經常出差，去其他省市學習參觀，我從來沒有在他們臉上看到過疲憊。
我印象中的父母，每天總是精神抖擻的，什麼更年期呀，什麼養生之道呀，他們根本無暇顧及，工作家務讓他們每天生活的緊緊湊湊。父親六十多歲退休，還在外面忙乎着，真正閒下來時，已經七十多歲了。
父母在我眼裏變老，還是父親八十多歲以後，父親走路的腳步是拖着的，拖的越來越沉重，即便如此，他依然堅持每天散步兩次，一直到他倒下不能站起來的那一天。我的母親在父親八十九歲離開我們後，還依然保留散步的習慣，現在母親已經九十五歲高齡，在記憶越來越模糊的情況下，每天還是堅持下樓散步。他們沒有什麼養生之道，也不知道什麼營養飲食，他們生活的很粗糙，但他們每天都在用他們的腳步，丈量他們生命的長度。
歲月如流沙，每天都在流逝，看似很慢，卻也瞬間成丘。人的生命，看似很漫長，過着過着，卻也是瞬息之間的事。
時間是最留不住的，能留下的唯有我們做的點滴事。用腳步丈量着我們生命的長度，用點滴事豐盈着我們生命的寬度，唯如此，生命纔有意義。