《雲端》序言
清寒玉骨,傲然微香,《雲端》收尾時,無戒養了多年的綠梅開了一朵。她笑着跟我說,終於寫完了。
作品與植物一樣,蘊藏了天然靈氣,是脆弱但也堅韌的生命。
從前車馬慢,大家有時間坐下來讀完一本書,和朋友暢聊。而今,時代高速發展,很多蔽惑無明的人,一年讀不完一本。
無戒完全不在乎文學被漠視,始終堅持讀書寫作,像一個笨拙的小女孩,執拗地用一支筆來表達自我和世界的關係。
她投入現實生活時,總帶一種疏離的審視目光。她的生活就像這樣:
暮色黃昏,隨意坐在路邊田壟,她津津有味地聽來來往往歇腳的人講述自己的故事。等日頭完全落下,夜色升騰,她起身輕拍衣衫塵埃,拂袖輕鬆遠去。不像周邊那些人浸泡在現實的泥坑裏,和衆人撒潑耍滑,總拖着一身黏糊糊的稀泥巴。
衆人只有一個世界,她卻擁有兩個。
她既可隨意入世又可輕鬆出世。入世是爲了蒐集現實中的真實碎片,出世是爲了以一種飽滿沉浸的狀態來呈現碎片之美。
她用文字對抗秩序倦怠,用文學對抗世事無常,用文化對抗社會庸俗。
一個人的經驗和智慧總是依附於肉體,而不是獨立呈現。死亡是每個人頭上的一把利劍,無人知曉它何時掉落,但我們明白,總有一天會落,或早或晚。很早之前,一旦肉體消失,這種精神層面的東西也就灰飛煙滅。
公元前3500年—公元前3000年,美索不達美亞文明的蘇美爾人發明楔形文字,這是人類第一次用文字儲存信息。至此,哪怕肉體隕滅,人類的經驗和智慧經由文字獨立記錄,久久流傳。藉由文字,我們洞穿千年時空,得以探索前人的世界,領略了蒹葭白露在水伊人的婉約,聽到了羣星閃爍時代百家爭鳴的言論,嗅到了易安黃昏後的盈袖暗香。文字是人類的一條神祕通道,可以帶我們去往任何一個年代和國度。
雖說每個時代各具特色,但我們生活其中,並不知其特別。就像回望幾百幾千年前的生活,我們會不由生髮原來竟是這樣的喟嘆。可是那時候的人,也不過是在俗世中毫無波瀾地生活。普通人沒有上帝視角,無法抽離自己的時代,便與雞毛蒜皮糾纏,常常惘然無措。
作品是超越肉體永恆的存在,當下的作品並不僅僅存於當下,在未來,在幾百幾千年後,有人會在閱讀間隙思忖:原來竟是那樣的時代。
我們的稀鬆平常,可能是後人的萬分感慨。
這便是每一部文學作品的意義,作者呈現自己時代的冰山一角。讀者閱讀同一時代的不同作品,像收集碎片一樣,一點點拼湊起衆生全貌。這本書的源頭也是現實中散落的碎片,無戒如同海邊拾貝的孩子,小心翼翼彎腰收藏起來,用文字打通了現實與虛構的通道,保持一種微妙的平衡。
在這本書裏,我非常喜歡何生這個人物。她生於幽暗卻偏向明媚,她陷於低谷卻心屬高山。她是何光在黑暗迷霧中沉淪時,一縷穿越叢林閃耀的光;她是何光墜入激流險灘時,一根韌性柔軟的稻草。
若不能他救,也要嘗試自救。
無戒常常徹夜思考人物和情節,沒有什麼能讓她熬夜,除了文學。那些想寫卻不能寫的時刻,就像地雷般反反覆覆轟炸她的內心,動心起唸的瞬間,便是結緣。一部作品,就是她的一次救贖。
她的天命便是寫小說,若無文學,再無生活。
這種純粹且堅韌的個性,在她作品的人物中有所體現。這是一部復活之路,我們自以爲看到的便是真相,卻總是和真實的真相有所偏差。但,真相本來就是一個主觀的評論,每個人從各自視角出發,都可以給出符合本心的解釋。
魯迅先生說:不必等候炬火。此後如竟沒有炬火,我便是唯一的光。
翻至此頁,炬火在你手上了。
爲天地立心,爲生民立命。文學就是將一把燃燒的炬火傳遞到你手裏,由你傳給下一個人。
友:杜培培
2022.3.23