－－從《蘇東坡傳》裏看林語堂和蘇東坡
林語堂與蘇東坡相差794歲，但一樣引以爲知己，並且爲之寫出“最得意的作品”《蘇東坡傳》。在《蘇東坡傳》中，林語堂這樣寫道：“知道一個人，或不知道一個人，與他是否爲同代人，沒有關係。主要的倒是對他是否有同情的瞭解。歸根結底，我們只能知道自己真正瞭解的人，我們只能完全瞭解我們真正喜歡的人。我認爲我完全知道蘇東坡，因爲我瞭解他。我瞭解他，是因爲我喜歡他。”喜歡蘇東坡的人，肯定不止林語堂一個人，但很多人通過林語堂的《蘇東坡傳》瞭解蘇東坡、喜歡蘇東坡。林語堂喜歡的蘇東坡，其實就是他自己。
無可救藥的樂天派
林語堂與蘇東坡，最大的相同點是飽學、幽默、睿智，他們都因爲讀書而變成讓人仰望的大師、名士。他們還有一個共同“充滿了快樂溫馨”的家庭背景。
在上世紀40年代末，從中國走出去的林語堂，用英語寫出了《蘇東坡傳》。我讀了張振玉陝西師範大學版的《蘇東坡傳》，從林大師的“原序”裏，我看到他對蘇東坡的敬仰：“像蘇東坡這樣富有創造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有了豐富的精神食糧。” 林語堂這樣定義蘇東坡：“蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創新的畫家、造酒試驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的祕書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調的人。一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑……”
蘇東坡家道殷實。雖然祖父一字不識，但人品好、樂觀心善，具有鄉村富紳的智慧。這種智慧在他的兒孫輩從書本上衍生出來。蘇門之所以爲後世景仰，最重要的是蘇洵浪蕩到27歲時開始認真讀書。在他的帶動下，兩個兒子蘇軾、蘇轍也非常用心。也許是年輕多智，或者是後生可畏，蘇軾和蘇轍的文才與功名，似乎從一開始就超越了乃父。但不可否認的是，蘇軾的家境，給了他安心讀書的條件。而他的聰慧和用功，是使他才華橫溢的基礎。
林語堂出生在福建漳州，他上面有四個哥哥兩個姐姐，家境明顯沒有蘇東坡好。但家庭對他最大的影響，是親情。林語堂在他的《八十自敘》中這樣寫道：“父親是無可救藥的樂天派，感覺靈敏，想象力很強，而且十分幽默。在長老會牧師羣中，父親以超進步而知名，當年廈門沒有幾個小夥子聽說過聖約翰大學，他卻送孩子到上海接受英文教育。他身材短小精壯，前額突出，配上勻稱的下巴和彎曲的鬍子。就我記憶所及，我十歲的時候，他已經五十多歲了。”林語堂的父親林至誠，是基督教徒，通過自學之後，從一個小販，蝶變爲教堂牧師。他不但勤勞、幽默，而且甚有遠見。在王朝更替的時候，林至誠送兒子去上海讀“洋書”，後來又讓兒子出國留學。
可以這麼說，蘇東坡與林語堂的成功，都是因爲家有“無可救藥的樂天派”。蘇東坡的祖父、林語堂的父親，都是性格開朗，不拘泥小事，眼光遠大，有見識的鄉村哲學家。家庭溫馨，父愛濃郁，他們纔有機會飽讀詩書。蘇東坡全憑祖父積累的財富，才獲取了安心讀書的機會，而林語堂僅憑做牧師的父親，得以去上海，後來去國外留學。雖然後者更艱辛，但生活教會了他更多生存的哲學。
蘇東坡逝世846年後，出生於中國的林語堂，用英文寫成了《蘇東坡傳》。在這本他早就準備寫的著作裏，林語堂對蘇東坡除了讚美，就是謳歌。這兩位從中國南方農村走出來的農民，最終都是憑藉讀書，在歷史上佔據讓人豔羨的地位。林語堂對蘇東坡惺惺相惜、推崇備至，假如蘇東坡活過來，也許對林語堂也會尊重有加，但他對林語堂的某些想法，肯定不會極力贊同。因爲，蘇東坡是個純粹的讀書人，他對朝廷只能表示忠心和服從，他對人民總是充滿熱愛和寬容，他對自己只好委曲求全。
官員蘇東坡其實並不快樂
書讀得多而精，就是飽學之士。飽學之士，要麼做官，要麼研究學術。在古代中國，做官不但可以解決生計、光宗耀祖，還是讀書人的至高追求。在近代中國，做官有時就不一定比得上做學術，做官可以發財卻不一定受人尊重。所以讀書多而且看重臉面的人，有一部分選擇研究學術而非做官。林語堂是其中之一。
遠在大宋的蘇東坡，讀書和做官連在一起。因爲那時讀書的目的就是爲了做官，做官才能證明一個讀書人的價值。當然，通過讀書，才能明白自己該怎麼做官。有的人是隻爲了做官，忽視了做官要先做人，於是“讀書人”變成了牛渚磯下的鬼怪。蘇東坡甘願像溫嶠那樣鞠躬盡瘁，自然痛苦。
蘇東坡的才學見識，林語堂在這部《蘇東坡傳》裏已經寫很清楚了。蘇東坡成爲今天無數人崇拜的偶像，大抵都是因爲他所具有的才華。林語堂說他“在寫作過程中，重新閱讀了蘇東坡的作品及跟他的經歷有關的大量材料，研究了他一生中的重要活動及時代環境，儘可能地忠於史實，連蘇東坡和有關人物說的每一句話都做到了有所本(源)，並盡力突出傳主蘇東坡的個性特點。”這肯定不假。蘇東坡的一生，是苦中亦樂、不斷奮爭的一生。林著中對蘇的描繪，全面而詳細，展現出一位立體的蘇東坡。
同樣作爲有豐富文學修養和積澱的林語堂，對蘇東坡的仰望摻進同情，把蘇東坡的痛苦當成自身的悲傷，對蘇東坡的“敵人”充滿憤怒。這是中國知識分子真正的惺惺相惜。研究一個人，不但要了解他的生平和作品，也要了解他所處的時代與他所處時代大多數人的價值觀。這些是根本。最重要的是，要走進人物的內心。不管時間遠近，不走進一個人物的內心，也許不能完全瞭解他整個的世界。
在今天的所有人看來，蘇東坡都是樂天派，即使在喫不飽穿不暖、性命攸關的艱窘時刻，他都保持不悲苦不氣餒的生活態度。這也是事實。但在延續一生的官宦仕途，難有間斷的風吹雨打中，蘇東坡真的“毫不在意”嗎？蘇東坡是個不計較、格局大的人，這是他被世人，包括林語堂在內，尊重推崇的原因之一。他對官場的態度，對自己做官的看法，是不是亦如常人理解的那樣，從開始的躊躇滿志，到你爭我鬥之後的堅韌不拔，直至最後的忐忑失望？
林語堂把蘇東坡描繪成“一位在政治上專唱反調的人”，說明蘇東坡是站在人民的立場上質疑當政者。蘇東坡的一生確實秉持他祖父一輩的善良和仁慈，他希望用愛來溫暖這個社會。但是，他也知道爲政者並不全是慈良之輩，而是要“有選擇地愛”。蘇東坡也明白，無論是朝廷皇帝，還是田舍鄉民，利益纔是生存之本。爭奪利益就會鬥爭，不爭取利益就只有死亡。
爲官一方，既要爲朝廷利益考量，更要爲百姓生死着想。在“國強民富”還是“民富國強”這個時間順序上，蘇東坡追求的是二者和諧統一。不過，在封建社會的家天下，矛盾往往從此而出。階級對立的結果，是執行皇帝意志的官員們的良心。蘇東坡是生存在林語堂之前800多年的宋朝，又沒有林語堂那樣的生存哲學，自然痛苦多於歡樂。不然，他的《洗兒》詩就不會這樣寫：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”一位祈望兒子“愚且魯”的父親，只是希望兒子“無災無難”，而這“災難”，基本都是人爲，足見他對社會的失望，對痛苦的刻骨銘心。
王安石真的這麼可恨嗎
蘇東坡不恨王安石，但爲蘇東坡寫傳記的林語堂恨王安石。
在這部《蘇東坡傳》裏，林語堂用了較大篇幅寫王安石和他的變法。雖然王安石“是真誠虔敬潔身自好的士大夫，在金錢和私德上從未受人指責”，但林語堂對王安石是持否定態度的。作爲一位有深厚文學造詣的學者，林語堂雖然不是歷史學家，但畢竟是在寫人物傳記，用一個人的“黑”，來襯托另外一個人的“白”，這就有失偏頗了。
真正的蘇東坡，也許也有王安石的“拗”，因爲他畢竟是人不是神。歐陽修是蘇東坡的恩師，但蘇東坡不認同歐陽修《朋黨論》中的某些觀點，隨後作了一篇《續歐陽子朋黨論》。針對歐陽修提出的“君子有朋，小人無朋；爲人君者，當退小人之朋，用君子之朋，則天下太平。”反駁說：“禍莫大於權之移人，而君莫危於國之有黨。有黨則心爭，爭則小人者必勝，而權之所歸也，君安得不危哉！”從此可以看出，蘇東坡與王安石都是敢於直言的人，只是王安石的氣量，更傾向於政治家，而蘇東坡是“大肚能容天下事”，包括“仇恨”。其實，在蘇東坡的字典裏，根本就沒有“仇恨”這兩個字。
王安石的激進，體現在可以說出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”這種驚天之語；蘇東坡的寬宏，在於他的“慢性子”。蘇東坡對宋神宗召說：“陛下生知之性，天縱文武，不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太急，聽言太廣，進人太銳……”
真實的蘇東坡性格急躁，並不是“慢性子”。不然的話，他也會像他弟弟蘇子由一樣，少去很多磨難。蘇東坡只對事不對人，從不記恨那些給他使過絆子的人。王安石、章惇，都曾排擠或陷害過他，但蘇東坡對他們個人，卻從來都沒有表露過絲毫的怨恨或憤懣之情，後來甚至還與王安石詩酒唱酬，成爲了朋友。這說明，在蘇東坡的人生字典裏，沒有“敵”而只有“友”，蘇東坡只恨那些可恨之事，具體到某個人，他卻從來不放置心頭的。對於起起落落的仕途，蘇東坡也坦然自若，順流快慰，逆流也不悲苦。林語堂在《蘇東坡傳》中也說：“他（蘇東坡）一直卷在政治漩渦之中，但是他卻光風霽月，高高超越於苟苟營營的政治勾當之上。他不忮不求，隨時隨地吟詩作賦，批評臧否，純然表達心之所感，至於會招致何等後果，與自己有何利害，則一概置之度外了。”
蘇東坡真誠，剛直，達觀。林語堂認爲：“蘇東坡與王安石變法的衝突，決定了他一生的經歷，也決定了宋朝的命運。”爲了給他仰望的偶像泄憤，林語堂竟然在800多年後給蘇東坡所著寫的傳記中，對王安石這位歷史人物“毫不客氣”地予以批判。
充滿了悲天憫人之心的林語堂，僅僅只是爲了褒揚他心中的偶像蘇東坡，而對王安石作此評價嗎？我想，在林語堂心中，肯定對歷史人物是非功過有權衡判斷，但他心中更把蘇東坡從偶像位置，挪移轉換爲自身，所以纔有如此的“大義凜然”。
我們爲什麼要讀書
林語堂在《蘇東坡傳》裏，揭祕了“蘇小妹”與“蘇堂妹”兩位與蘇東坡密切相關的女人之外，主要就是歌頌蘇東坡、批駁王安石。林語堂以編年體史方式，以時間爲經，以史實爲緯，編織出蘇東坡較爲詳盡的一生。並且，他雜以紀傳體的方式，將蘇東坡一生在各個歷史時期的各種事件，運用數種文學體裁，拉攏揉合，似乎更有些像紀事本末體，使這部《蘇東坡傳》成爲經典。
我們讀書不能盲從，特別是對名人，包括林語堂。林語堂提倡人要有獨立思想，他卻希望別人順從於他。不可否認，學貫中西的林語堂，“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。”這部他“最爲滿意的”《蘇東坡傳》，語言功底、謀篇佈局，不以編年史的順序，而是將蘇東坡的人生劃分爲四個階段，字字句句如行雲流水般通暢輕快，銜接之處毫無瑕疵。他對蘇軾的刻畫添加了許多自己的理解和想象，讓讀者看到了蘇軾身上放大化的瀟灑才氣與高尚人格。他真是把與蘇東坡相關的史實嚼爛，然後隨心所欲地重新組合，並且對蘇東坡及同時代的很多人的理解，也非常到位。特別是蘇東坡在官場厭倦了官場爭鬥，要自己兒子不要像自己那樣才華出衆。作詩要兒子“愚且魯”，這大概是天下少有的希望兒子“沒有出息”的父親的傷心無奈之舉。林語堂把這樣的哀傷寫得淋漓盡致。但是，林語堂過多地在這部傳記中留下他的身影，包括他的心聲，猶爲不可取。
王安石變法的功過是非，熟悉那段歷史的人，肯定會覺得林在蘇傳中的解讀過於片面。甚至，林在爲渲染蘇而壓制王，更是他“居心不良”。歷史可以任由人評說，但不能依照自己需要矯揉造作。
林語堂在他這部洋洋灑灑20多萬字的《蘇東坡傳》裏，曾經說道，蘇東坡爲了不無故奉承他人，一生只給7個人寫了墓誌銘。但在《蘇東坡傳》裏，爲什麼林語堂在給蘇東坡寫的傳記裏，要用相當多的篇幅去貶低王安石呢？
誠然，王安石與蘇東坡是政敵，是對手，如此佈局可以用王襯托蘇，也可以讓讀者更全面地瞭解蘇東坡的生平。但是，蘇東坡都沒有將王安石視爲“敵人”，林語堂如此一來，不是將蘇也“拉下水”來了嗎？或者，給對這段歷史不甚瞭解的讀者，做了某方面的誤導？
人生海海，世事如棋。博學如林語堂，或者沒有我理解的那麼“算計”，但在這部《蘇東坡傳》中，有關王安石的篇幅和評價，確乎太“過”。事實自然要靠讀者自去辨析。這也是我看完《蘇東坡傳》之後，想對其他讀者說的一句話：“我們爲什麼讀書？”讀書是爲了獨立思考，貶低王安石，蘇東坡會不高興。
林語堂視蘇東坡爲偶像，渴望做蘇東坡那樣的人，我們中的很多人，也視蘇東坡爲偶像，也渴望做蘇東坡那樣的人，但即使這樣，我們也要有自己的思考：我們想做的人，到底是什麼樣的人？