－－從《四合院》裏走出來的“蘇東坡”
幾山幾水的《四合院》，是一部盛滿鄉愁的童話，是一本給成年人看的連環畫，是一首讓人唱着唱着笑、笑着笑着哭的人生之歌。幾山幾水是楊君偉的筆名，楊君偉是位睿智幽默、寬厚豁達的著名作家。看過他的《四合院》，每個人都會從他遙遠的故鄉里尋覓到自己的影子，從他甘醇如酒的文字裏尋找到人生的知音，從他莊諧並重的敘述裏體會到生活的真諦。看過他的《四合院》，每個綿長艱難的人生會增添無窮信心，飽經滄桑的心靈會得到不少撫慰，曲折坎坷的旅途會走得更加從容。
幸福的童年可以溫暖一生
蘇東坡一生的劫難比很多人都多，但他比很多人都過得從容不迫，除去對人生的省悟，童年蘇軾得到的溫暖，已經給予他未來面對生命中的波詭雲譎足夠的勇氣和信心。幾山幾水與蘇東坡相差還不到一千歲，他的童年比蘇軾幸福，他的人生態度亦如蘇軾。
川東北的南江，是著名的革命老區。古老的“古集州”經過歲月的衝撞，“名曰‘幾水’”，“後因山洪數次偷襲沿河而居的故鄉人，天災水患連綿不斷，故鄉人咬牙切齒地把‘古集州’更名爲‘爛江’。也許山水有情，故鄉河秀麗溫柔起來，故鄉人又取其諧音，更名爲‘南江’。”(引自幾山幾水《四合院》，下同。)後來，以“幾山幾水”爲筆名的這位視南江爲故鄉的文化人，將生命中的故鄉永遠銘刻於心。寫草書錄民歌、拍照片留影像、編文字以記錄，用一片深情編制了《四合院》這本給成年人看的“連環畫”，給每位念想故鄉的遊子一個念想，送每位渴望故鄉美好的浪子一個希望。
故鄉是一個人生命的原鄉。祖籍不是南江的幾山幾水，命運卻讓他降生在這裏。“母親十七歲走出師範校的大門，便迢迢千里步行到遠離故鄉的巴山北方的小小縣城南江，在四合院裏一住就是三十多年，一頭青絲被無數個春秋交替染成了銀髮，而我們三兄弟就生於四合院、長於四合院。”我一直都覺得幾山幾水身上有股“調皮”的書卷氣，如今才明白，原來他生在學校、長在學校，浸潤了書香，薰染了豪邁，增加了柔韌。他像蘇東坡一樣，人生初始，已經儲備了豁達，人性中充滿趣味和善良，不管遇見多少人生風雨，他都可以安然渡過。
人生是可以對摺的偶數，重疊的年輪和生活的模樣一定吻合。一個人少年時代立下的志向，決定了青年時代努力的方向；青年時代的努力程度，決定了中年時期事業是否成功；中年時期的事業，決定了年老時的幸福。雖然不是絕對，幸福的童年，卻可以溫暖一生。蘇軾如是，幾山幾水也是如此。
上世紀大革文化命、很多人喫不飽肚子的時候，幾山幾水住在學校，有知書識理的父母嚴加管教，耳濡目染、潛移默化，知識和身體一起成長，記憶與夢想不斷復加。小學校旁邊作爲教師宿舍的四合院，童年的天真爛漫、童稚無邪，隨同鞦韆、木馬、銅鈴、院舍、閣樓、樹木一起刻在心間；飽經人世冷暖的母親、外婆，盛滿悲情的鬼屋、紅樓，歲月浸染的石頭(不管是鵝卵石還是玉石)、水車，無論是人還是物，都在幾山幾水心中留下難忘的記憶，成爲他一生不斷汲取力量的源泉。
蘇東坡後半生顛沛流離，但他仍然樂觀堅強，笑對人生，與他的性格相關；他的性格形成，與他的母親、外婆家密切相關。回首身後杳無蹤，曾經深情去我憂。幾山幾水亦如蘇軾，他依倚自己才氣和性格，掩口納苦，笑對人生。
留住記憶是爲了更好前行
一個人浸入骨髓的教育，是一輩子的財富。家庭教養在很大程度上決定了一個人一生的成就。幾山幾水慈母亦嚴，嚴父亦慈，還有一同成長的親密兄弟，這讓他在成人時感嘆、省悟“磨鍊、獨立、自強”對一個人成長的重要。
“家事雖小，卻能影響一個人的價值觀，讓人明白做人的道理。”兄弟擡水的鬧劇，父親表格裏的“制度永遠在門後，永遠在心底。”“讓我們明白了從小遵紀守法的生活哲理”；在學校攀吊雲梯，“懸在空中拼命掙扎時”，“直到中年才悟出一個真諦：嘲笑別人時往往在嘲笑自己”；水車拉水變成自來水管送水，“方發現人心不古”，“人情的冷暖在都市生存競爭的交錯中愈演愈烈”；“兒時捉魚，不知魚的憂鬱，如今在繽紛的大都市，被人捉方知其滋味”；年少時盤起一條腿“鬥雞”，在成年之後變成“懷念兒時的勇敢，驚詫如今的膽怯，可以想見歲月的打磨是多麼的無情和犀利”；還有，幼稚園那位美麗的女同學、不敢去坐的鞦韆，被火焚燒的閣樓、上山打柴下河摸魚的野趣，在這些金句迭出、記憶猶新的敘述裏，越是深刻的記憶，越能領悟深刻的人生至理。
回憶過去不是彰顯成績，回到童年不是天真幼稚。“人生本來如此，該天真時就天真，該成熟時就成熟，沒有從前，亦不奢望未來，人活着只要認真對待今天，就是很累很煩，也不枉世上走一遭，成也好敗也好，人生就如此豐富起來。”蘇東坡沒有童年的天真，在人生坎坷，仕途不順，幾起幾落之時，就不可能活得瀟灑快活。蘇軾曾對弟弟說：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”練就他的豁達大度、豪放不拘、剛正不阿、大事明白、小事糊塗的人格魅力，正是因爲他一直保持着人性深處的天真。“天真是可笑的，但沒有天真這世界就不豐滿和完美。”“在歲月裏尋找過去時光”的《四合院》裏，幾山幾水何止是在回憶？他是在尋找、反省、總結。
隨性而爲的草書，將36首南江民歌，書寫在溫暖踏實的明黃色紙上，民歌的內容大多是“你儂我儂”的情愛，但淳樸美好，雅俗共賞。久遠真實的照片和惟妙惟肖的插圖，交錯出現在34篇充滿人間煙火味的文章之中，年少者看到的是新奇野趣，成年人看到的是歲月流逝。這部設計別緻的硬精裝《四合院》，帶給讀者的何止是作者一個人的回憶，其實還是一個時代的記憶，一部人生難忘的初始，一闕經久不息的歌謠。
歲月如歌，人生苦短。這本給成年人編制的“連環畫”，其實就是唱給如水逝去的人生的一首歌。歡歌笑語也好，悲淚哀嚎也罷，守得雲開見月明，靜待花開終有時。
做一個智慧的人要有敬畏之心
在科學日益發達、科技逐步昌明的今天，如果再過分強調一個人的出生地和已經取得的成績，似乎顯得有些不合時宜。但一個人的成功，最重要的品質也許是要有敬畏之心。
有敬畏，才能悲憫。人世間最可貴也最缺乏的，是有智慧的悲憫。
幾山幾水的《四合院》，古樸之中藏有深深的悲憫。回望故鄉，學校門前那棵苦楝樹已經被鋸掉，那位唸錯發言稿被罰做“牛鬼”的太婆，夜半“畏罪”自殺的鬍子叔叔，鬼屋爲愛殉情的女教師，還有被母親鎖在家中的孤獨、冬夜裏偷熬稀飯的飢餓……在生與死、榮和辱之間，“童年的我看到的是一場鬧劇，而成年的我看到的卻是一場悲劇。”
在這些悲劇裏，“母親”頑強爲蒙受冤屈的“父親”奮爭，更加震撼了幾山幾水的心靈，“母親的形象在我的童年中愈發顯得高大堅強”。留在童年記憶裏的悲傷歡樂、挫折磨難，鑄造成無數種寶貴品質，促使“在都市人海里湧來湧去，把人生的野性打磨得十分圓滑，多少令人悲哀”的幾山幾水，“沒有辜負童年的原則，絕不低頭認輸。哪怕暫時遇到挫折，但骨子裏血脈裏依舊凝聚着山的骨氣河的柔韌。”無論人的性格如何發生變化，但心懷敬畏，纔是最根本的智慧。
羅曼羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。”在《四合院》裏，我看到一位向善、向上、向前的“蘇東坡式”的幾山幾水，他博大深沉的人格魅力，從他記錄童年、不斷省悟、笑對未來，從他悲天憫人、散發出人性哲理的文字裏跳躍而出。
一方水土養一方人。南江是美麗的，經過生活打磨、從南江走出來的幾山幾水，把生命已經融入這片土地。“把故鄉河截成多少節就有多少個迷人的風景區，一截還三峽，一截贈桂林，一截入西湖，一截歸巫山……遠離故鄉之後，我才真真切切省悟了東坡先生‘只緣身在此山中’的詩意。”幾山幾水離開了生命中的故鄉，念念不完，他無數次在夢裏追憶，在世界裏尋找，但真正回去，故鄉早就變了模樣。
沒有回不去的故鄉。在文字、圖畫、書法組成的這本“連環畫”，就是故鄉。在這個精神故鄉里，幾山幾水已經心無“小我”。這些文字書畫，就是一篇篇人生的“大散文”，着筆處小，跳躍性大，最後閃耀出一束光。有幸翻閱到這本“連環畫”的讀者，從那字、文、畫、歌組成的人生悲歡裏，有可能找到故鄉，也有可能更加惆悵。
古人說：“愛出者愛返，福往者福來。”一千年前的蘇東坡已是文人墨客心中的偶像，無數蘇東坡一樣的文人墨客繼續蘇東坡的智慧、悲憫、善良，爲人間增添撫慰和欣喜，爲愛加油、爲社會和諧、爲人間值得書寫高歌。我們今天讀幾山幾水上世紀九十年代創作的文字，再一頁一頁地翻看那些圖文，看見幾山幾水提筆揮毫，一行字跳了出來：心懷敬畏，人人皆成赤子。