卡尔维诺是个有鲜明特色的作家，他自幼与大自然结下了不解之缘，使他的作品富有寓言式童话般的色彩而别具一格。他的《我们的祖先三部曲》都是寓言式的作品，发散的思维，奇异的幻想 ，可以拉开读者和现实的距离，用另一种眼光来审视这个世界。《分成两半的子爵》是三部曲中的第一部，故事发生的年代和地点都要没有交代，可以是过去，可以是现在，也可以是将来，既是善与恶的思考，也是分裂与统一的剖析，还是极端与和谐的探索。读这篇小说会让我想到“一念天堂，一念地狱”，想到“分则相害，合则两利”，还会想到“中庸之道”。
一、善恶在一念之间
大炮把人炸得只剩下一半，人还能活吗？现实生活中，当然是活不了，但在《分成两半的子爵》中，作者卡尔维诺把他写活了，活成了两个半身人，一半的身子集中了所有的恶，一半的身子集中了所有的善，善和恶分头行动，恶到极点寻找爱，善到极致令人厌。一半的恶与一半的善融合成整体，相互平衡就成了智慧。
这让我想起了亚瑟王的故事，女巫白天很丑，晚上很美，一半时间集中所有的丑陋，驼背，只有一粒牙齿，浑身散发着臭水沟般难闻的气味；一半时间集中所有美好，肤如凝脂，声如夜莺，散发着沁人心脾的香气。只有女巫能够自己把控身体，不会他人左右时，她才可以决定白天黑夜都要做美女。
在现实生活中，也有那样的人，对上级点头哈腰，阿谀奉承。转过脸对下属就像川剧的变脸，趾高气扬，唯我独尊，视他人为蝼蚁。只有当权力不再掌握在少数人手里时，人才能做堂堂正正的自己。
一场意外把子爵的一半变成恶魔，这是可能的。刚完结的电视剧《狂飙》，安分守己的小鱼贩高启强，因为一场意外踏进了黑道，从一个小商贩，异化成了黑老大。一次醒悟把子爵的一半变成圣人，也是可能的。周处本是地方上的三害之一，斩蛟杀虎后，乡人以为他也死了，欢天喜地庆祝除了三害。周处才知道自己成了地方一害，翻然醒悟，改过自新，成了国家栋梁，最后成了英雄。
韩非和李斯是同学，在荀子处读书时两人在一起学习，讨论，两人有共同的思想倾向，醉心于刑名法术之学，研究各种管理国家、治理下属的手段，成了无话不谈的好朋友。因为韩非出身和学问比李斯好，秦始皇又非常欣赏韩非的学问，李斯怕韩非取代自己的位置当秦国宰相，便馋言挑拨，进言秦始皇说韩非终究是敌国之人，不会忠于秦国，不用而放归，是自留后患，于是找个借口把他杀了。
人性是复杂的，都是善恶交织的综合体，善恶在一念之间。恶念占上风时就成恶人，善念据优势时就成好人。
二、绝对的善和恶一样恐怖
《分成两半的子爵》讲了这样一个故事，梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，在一次同土耳其人的战争中，炸掉了左半个身子，只剩下右半个身子，回到了他家的领地泰拉尔巴。这半个身子集中了全部的恶，肆意残杀他人，摧残动植物成半残体，成了人人避之不及的恶魔。被炸掉的左半个身子也复活了，这半个身子集中了所有的善，扶弱救残，劫富济贫，成了人人敬而远之的圣人。两个半体人都爱上了同一个牧羊女，决斗中各自劈开原来的伤口，医生把他们捆绑在一起，复合成了完整的人。有了半身的经历的子爵，最后成了明智的人，过上了幸福的生活，儿女满堂，治理公正。
作者卡尔维诺是当代最具世界影响的意大利作家，生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。毕业于都灵大学文学系，第二次世界大战中积极参加反法西斯斗争。战后开始文学创作，20世纪50年代起以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽。《分成两半的子爵》是《我们的祖先三部曲》中的第一部，作者在创作谈中这样说：“我怀着对自己和对一切都感到厌烦的情绪，作为个人消遣，于1951年开始写《分成两半的子爵》。我无意特别支持某一种文学观念，也不想进行道德讽喻，或者狭义的政治讽喻，从来都不。”
梅达尔多子爵的领地泰拉尔巴，在恶魔这一半的统治下，变成人间地狱。父亲老阿约尔福，用小鸟伯劳去窗口去探望和安慰受伤的儿子，他残忍地把它的一只翅膀折了，一只爪子断了，一只眼睛也被抠去了，把老父亲活活气死。他放火烧城堡，把老奶妈的脸烧伤，然后说这是麻疯病的病征，把她赶去麻疯村。他把青蛙、蘑菇、甜瓜全部一劈两半。当地发生土匪与过路骑兵冲突，卫兵阻止的事件，他判决土匪、骑兵、卫兵全部绞刑。他爱上了美丽的牧羊女，却害得她逃到了森林里。恶的这一半子爵认为，世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬，都是恶与恶的战争，所以他要把大自然的一切造物都撕碎。
圣人这一半的子爵回来后，把博爱给予动植物和穷人病人，既为求助于他的人做好事，也向那些恶狠狠地驱逐他的人行善。他又黑又瘦，带着温和的微笑，好像从天而降，来救助有难处的人们，向人们提出一些预防暴力和犯罪的好建议。他所到之处，不再有山羊在峡谷里摔伤腿，不再有醉鬼在酒店里拔刀动武，不再有妻子受诱惑半夜里出去会情人。他本应得到大家的拥护，但他追求绝对的善，强迫布拉托丰阁人把多余粮食廉价卖给贫困人，并且时时去暗查他们粮仓里有多少袋粮食，指责粮价太高，并且四处张扬，破坏他们的生意。他指责让老年的杰出庄稼汉劳动是不道德行为。他禁止麻疯病人开音乐会，不仅打算医治麻风病人的身体，还打算医治他们的灵魂。他总是在他们中间宣传道德风范，插手他们的事情，不是表示愤慨就是进行说教。麻风病人对他的这一套无法忍受。布拉托丰阁人甚至说：“在这两个半边之中，好人比恶人更糟。”
这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”
半个人绝对的善和绝对的恶，使人们生活在仁爱和恐怖之间，处在同样不近人情的邪恶与道德之间而感到茫然失措。
三、善恶是一个有机整体
卡尔维诺创作的年代是冷战时期，意大利处于冷战中心，空气中弥漫着一种紧张，一种难以言表的不安，它们不具有看得见的形象，可是主宰着人们的心灵。于是，他为了宣泄那个特殊时期的压抑感，找到了走出困境的推动力，写了寓言体的《我们的祖先三部曲》。他说：“我不是被动地接受消极的现实，而且能够对其注入活力，颂扬，野性，简约风格，强烈的乐观主义，它们曾经属于抵抗文学。”
这部小说仅仅把他看成剖析人性的善恶及其后果，显然是太陕隘了，作者的野心很大，把目光投射到世界的大格局上，为冷战思维找到出路。
冷战思维把世界划分为两大阵营，社会主义国家和资本主义国家，各自把对方阵营看成是恶，自己阵营是善，这就是作者创作这部小说的背景，世界被二战的炮火一分为二，各自都只有半个身体，因为自身的残缺，社会陷入焦虑、不安、压抑和紧张之中。他给出的出路是合二为一，组成一个有机整体。
卡尔维诺的这篇小说，可以看成是政治预言。冷战后，资本主义国家实行单一的市场经济，1929年开始，美国陷入了前所未有的的经济危机，百业凋零，社会动荡。1933年罗斯福上任的时候，失业率已接近25%，GDP也连续4年负数。著名的罗斯福新政，实际上就是运用国家干预的方式，来应对资本主义经济危机。也就是用计划经济的手段对市场进行调控。社会主义国家实行单一的计划经济，十年浩劫以后，我国到了经济崩1990年邓公在南方发表重要讲话，他说：”计划经济不是社会主义独有，市场经济不是资本主义独有。计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。计划和市场都是经济手段。现在我国实行中国特色的社会主义，也就是以市场为主体，计划为辅助。
从经济领域的相互借鉴，融合一体，在科技、文化、政治等领域也处在借鉴和融合之中。
四、结语
一个完整的子爵不足以使世界完整，世界的完整要靠国与国的和平，人与人的和谐。从个人角度来说，每个人都是残缺不全的，有高尚的一面，也有卑劣的一面，我们都要有包容他人之心，也要有明辨是非之念，既不要站在道德至高点上去指责他人，也不要明知是害人行为而屈从权力和财富。从社会角度来看，管理不能从一个极端走向另一个极端，让人们无所适从，焦虑不安。从世界的角度，分裂、封锁只能制造动荡和战争，相互借鉴，不断融合才能形成完整的世界。