有緣識君,讀《我的伯樂》

“千里馬常有,而伯樂不常有。”伯樂識馬,能夠改變馬的命運之人。馮驥才的伯樂是韋君宜,一個文壇上知名的伯樂,歷任《中國青年》總編輯,《文藝學習》主編,作家出版社總編輯,《文藝學習》主編,人民文學出版社副社長、總編輯、社長,中國文聯第四屆委員,中國作協文學期刊工作委員會主任。她一生髮現和扶持了很多文學青年,馮驥才只是其中之一。

“我不知道爲什麼,對一個人深入的回憶,非要到他逝去之後。難道回憶是被痛苦帶來的嗎?”這是文章的第一句話。此篇寫於韋君宜逝世之後,斯人已逝,回憶不絕,回憶一次痛苦一次,但同時這份回憶也成了馮驥才寂寥人間一種暖意的安慰。回憶故人,作者按照時間爲序,選擇幾件感人的小事進行詳敘述,塑造出了一個低調又高潔的文壇前輩的形象。

1、初識她的木訥和窩囊

大馮把處女作《義和拳》寄到人民文學出版社,社裏有了迴音,北方組組長李景峯帶了一個很矮的女同志到天津召開作品座談會,李景峯介紹說她是社領導。但在會上她幾乎一言不發,大馮既沒聽過她的大名,也不知好的成就,感覺有點緊張,不知怎麼跟她說話。會後大馮請他們去小飯館喫飯,人多地方小,爲了喫飯搶凳子,一位婦女對她大喊大叫,盛怒不息,她卻一言不發,樣子有點窩囊。她站着吃了一頓簡單的飯,還誠懇地說讓他破費了。

大馮當時還是文學青年,寫的處女作得到人民文學社的首肯,那是天大的驚喜。餘華說他起步文學創作時,收穫的是一次次退稿,退一次就降低一個檔次投稿。全國最高檔次的出版社準備出版,大馮激動,可是口袋裏沒有錢,又無權公款招待,又沒有大款朋友,只能把勸業場後門那家賣鍋巴菜的街頭小鋪當成名店了。作者招待社領導在街頭小鋪站着喫飯,社領導居然願意去這種小鋪喫飯,這種事發生在現在,簡直不可想象,可見韋君宜平易近人,爲人着想,沒有一點官架子,不擺一點官派頭。

2、初識她的認真和笑容

爲了出版這部書稿,大馮被人民文學出版社借調去修改,住在北京朝內大街166號那幢灰色而陳舊的辦公大樓的四層。他每改過一個章節便交到李景峯那裏,李景峯處理過再交到韋君宜處。韋君宜是終審,他卻很少見到她,大都是經由李景峯間接聽到韋君宜的意見。有一次,她忽然把他叫去,一反常態,滔滔不絕談這部作品。談起對聶士成和馬玉昆的看法,再談這部小說人物的結局,人物的相互關係,史料的應用與虛構,還有一些語病。她令他驚訝不已,原來她對這部五十五萬字的書稿每個細節都看得入木三分。然後,她從滿桌書稿中間的盆地似的空間裏仰起臉來對他說:“除去那些語病必改,其餘凡是你認爲對的,都可以不改。”這時他第一次看見了她的笑容,一種溫和的、滿意的、欣賞的笑容。”這是大馮一輩子也忘不了的笑容。

大馮那時工資很低,還要分出一部分錢養家。每天抽一包劣質而辣嘴的“戰鬥”牌菸捲,近兩角錢,剩下的錢只能在出版社食堂裏買那種五分錢一碗的炒菠菜。韋君宜怕餓壞了這個大個子,特批了一個月十五塊錢的飯費補助。這真是雪中送炭,也許沒有她的關心,大馮早就累垮了。韋君宜從發現馮驥才的作品,到指導他修改作品,到關心他的生活,一步步把他引上文學之路。她卻不以恩人、老師、領導自居,依然若無其事,和他見面,只是點點頭,匆匆而過。

3、初識她的平淡和卓識

馮驥才第二部長篇小說《神燈前傳》出版時,去找她,請她寫一篇序,他是爲了一種紀念,紀念她在他的文字中所付出的母親般的心血,還有那極其特別的從不交流卻實實在在的情感。韋君宜有繁重的文稿審覈工作,還有各種開會等行政工作,還要自己寫稿子搞創作,時間非常寶貴。大馮作好了被回絕的心理準備,誰知她一聽,眼睛明顯地一亮,便點頭應了。寫的序言《祝紅燈》,樸素得近於平淡,可是語言有時卻奇特無比,尋常幾句話語,讓他一下子找回往日那種默默又深深的感動……

韋君宜並不僅僅是伸手把他拉上文學之路,還送上一程,爲他保駕護航。他的中篇小說《鋪花的歧路》的書稿在人民文學出版社內部引起爭議。一九七八年冬天在和平賓館召開的“中篇小說座談會”上,韋君宜有意安排他在茅盾先生在場時講述這部小說,贏得了茅公的支持。於是,阻礙被掃除,他便被推入了“傷痕文學”激盪的洪流中……

4、君子之交淡如水

人與人之間的關係越平淡越長久,有些朋友好的時候恨不得穿同一條褲子,惡的時候句句話都戮到對方的脊樑骨。所以說,君子之交淡如水,小人之交甘若醴。伯樂發現千里馬是職責所在,惜才、愛才是本分,不會以此而指望千里馬的回報,同樣的千里馬只要發揮自己的作用,用優異的成績顯示自己當得起千里馬的稱號,證明伯樂沒有看走眼。可是在名利場上,伯樂和千里馬的關係,往往陷入庸俗的施恩與報恩的關係,從而出現許多的鬧劇。比如:有些徒弟和師傅對撕,有些退下來的領導對自己提拔的幹部惡鬥等等。

馮驥才幾乎是韋君宜幾乎扶持起來的優秀作家,但許多年裏,他與她很少見面。沒有私人交往,聯繫方式只是新年時寄一張賀卡,每有新書便寄一冊,看上去更像學生對老師的一種含着謝意的彙報。她也不回信,只是讓他能夠一本本收到她所有的新作。這種交流非但沒有過於疏淡,反而綿長醇厚。他對她的謝意從來沒有直接表達,當終於表達之時她卻由於幾次腦血管病發作,頭腦已經不十分清楚了。

韋君宜的爲人處事值得敬仰。她身處高位不輕視文學青年,創作上指導,生活上關心,發展上護航,以公心對待所有人。不搞親親疏疏,不搞私相結交,坦坦蕩蕩做個真君子。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章