放言文学
——小说家言
文∕一笑东方
先秦诸子，多“学院文学”也，唯庄子能出奇制胜，自有佳作。
而《诗经》一书，风为极致，士大夫之流亦爱之，此所谓文学上“农村包围城市”也。
屈原出，有自我文学也。
随后汉之赋为宫廷文学、然汉之“乐府诗”及“古诗十九首”却得千古高韵，不输于任何一时代，魏晋之诗天然神韵，陶潜最得其神，南北朝之诗有异族气象，皆融合之势耳。
唐以诗歌为最，宋以词见长，元以散曲取胜，明清小说为上。遂有明清小说之洋洋大观，奇书迭出，应接不暇，亦鱼龙混杂，后人宜择取之、明辨之。然四大名著与留仙一书皆人间至品，身为中土人氏不可不知也。
西学东渐，文学始放眼量，借西方之形，假翻译之腔，欧化自我，以为新鲜，弃旧文如敝屣，以为时尚，剑走偏锋，一意孤行，遗祸无穷，至今日不减。
然民国纯文学小说未见长篇大作，即便有矛盾、叶圣陶、巴金等人之作，今日少有问津。皆时势使然，无暇作长篇，无心细经营，虽为憾事，却为后世文学积淀也。老舍作品不属于这一行列，这是他文学的自觉，故他的文字生命力更久长也。
而正统之外，如张恨水等鸳鸯蝴蝶派，民国武侠大师郑证因、平江不肖生、还珠楼主、宫白羽、王度庐等，虽为武侠言情却能接续古典一脉，当时为正统所不屑也，然老百姓爱之宝之，大先生之母亦爱张恨水小说也。
散文为古今中外固有文体，在此不论也，恐拾人牙慧，若论，鲁迅可读也，周作人我不喜也，郁达夫亦可读，沈从文散文小说上上品。
八零之后，文化爆炸，崛起于废墟之上，古今中西，皆为我用，于是中土文学处于炸裂之状态也，于是名家辈出，出无愧于时代之作品也，三十年间，如鱼跃龙门，潜龙入海，群峰竞秀，不让世界各地域之文学也，无愧文学二字也。
八零初是诗的时代，食指、北岛、顾城、芒克、舒婷、杨炼、欧阳江河、江河、海子、西川等人后世无法超越也，然而再也不复有这样的时代和这样的诗人。后观之其暗接九叶诗派，兴许这些人当时皆不知晓。
八零后至九十年代是小说的时代，很多小说实验先锋多是昙花一现，唯有几人坚持走下去，走到今天，走向遥远，走向伟大。新世纪初，纯文学小说余威尚在，一旦网络鹊起，纸质文学落伍也。
小说以地域而论，陕有路遥、贾平凹、陈忠实。文学朴实厚重，虽学西方，更有自我之特色。三人，以文学论贾平凹成就最大。
余华通俗冷静克制如米芾之书体，苏童细腻入微敏感若王羲之兰亭之韵，莫言大气宏阔然而缺少严密无有节制因功底不深厚也偶现稚嫩，此三人一出手就已经直抵现代主义文学之门庭。余华是从世俗生活中显示苦难人生仍不失为爱之伟大，苏童小说与其有三分相似，二人皆江南才子也，文字通俗逼仄。莫言纯粹为“农村包围城市”再现耳。
而阎连科更是朴拙中有巧劲，阻塞中有涓涓细流，大巧若拙，大愚若智，大勇若怯，如颜真卿之勤礼碑气象庄严。论厚重，论锋芒，论荒诞、论黑色幽默，论现代主义气息，此人一出，其余小说家则靡。
除此而外，新出土张爱玲老辣纵横、中西合璧，深得小说三昧。钱锺书《围城》，孤篇压当代。张承志一篇《黑骏马》令人感动，其余就有点不像小说了。
至于韩少功小说虽少，但是其《马桥词典》精妙绝伦，形势及内容皆是上乘之作。残雪学西方不化也，王小波粗糙也，然《黄金时代》却是中篇中的不凡之作。王朔再现故事的能力极强，语言接地气，看似粗俗，痞到极致其实雅到极致，语言大师也。
当代散文之中，王开林有鲁迅气韵，又自然许多。史铁生属于哲思一路，可是用的是形象化的语言。刘亮程语言质朴又饱含诗情。孔庆东以幽默取胜，文笔倒在平常，口语化较强。
港台文学，除武侠言情之外，皆不足观。而武侠言情皆是民国文学余韵耳，金庸、梁羽生、古龙、琼瑶、亦舒、倪匡、席娟。观其文体，不脱五四气象，难出新意。如若有，就是古龙先生，学英文出身，欧化成自家言语，我爱之宝之，惜其早逝，未能臻化境也。今日台湾张大春，不过把文字铺排成篇，见文字不见空间不见空灵之美，太满也，见文化不见文学，反而不如大陆小说家眼界与胸怀，如李敖所言，身在琉球，与子偕小也！白先勇、朱氏姐妹亦不脱此病，地域使然、文化使然，若非奇才终难脱旧。
然港台散文，却可一观，林燕妮的自然、简媜的典雅、李敖的洒脱、席慕蓉的温婉、林清玄的通透，都是好文章，余光中也不错，不过因其人品不佳，故不喜也。
大陆自韩寒起，“文学少壮派”鹊起，于是郭敬明、蒋方舟、沧月。之后，网络文学风靡人间，铺天盖地，如山风海雨，排闼而来。早期如蔡智恒、李寻欢等，后来唐家三少、慕容雪村、我吃西红柿、天下霸唱、天蚕土豆等等。论字数，以前文学不能比也，论内蕴，网络文学仍需修炼。人人都能写的时代，必然是文学死的时代，文学已死，看到的只能是文字，只能是数字。乳臭未干，操刀为文，天马行空，倚马万言，不过经济的傀儡，赚钱的快餐。浅阅读的时代，碎片阅读的时代接踵而至。纯文学的路数，就成了自我灵魂的救赎，是为了一个不朽的梦想而存在。以文学赚钱、糊口都成笑谈，文学赚钱，即无文学 。然假以时日，许能进步。
世间好文学未必要躲避崇高，未必要民族气象，未必要接地气，都接地气，谁来接仙气？好文学还是要注重自我之表达，不为稻粱谋，不为商业化，才能写出文学之尊严，才能在文学中克服时代之弊病，彰显人类灵魂的本真之美，朴野之美。
写作的人应写尽人世，好作品应给人类以希望。
写于2016年12月29日