放言文學
——小說家言
文∕一笑東方
先秦諸子，多“學院文學”也，唯莊子能出奇制勝，自有佳作。
而《詩經》一書，風爲極致，士大夫之流亦愛之，此所謂文學上“農村包圍城市”也。
屈原出，有自我文學也。
隨後漢之賦爲宮廷文學、然漢之“樂府詩”及“古詩十九首”卻得千古高韻，不輸於任何一時代，魏晉之詩天然神韻，陶潛最得其神，南北朝之詩有異族氣象，皆融合之勢耳。
唐以詩歌爲最，宋以詞見長，元以散曲取勝，明清小說爲上。遂有明清小說之洋洋大觀，奇書迭出，應接不暇，亦魚龍混雜，後人宜擇取之、明辨之。然四大名著與留仙一書皆人間至品，身爲中土人氏不可不知也。
西學東漸，文學始放眼量，借西方之形，假翻譯之腔，歐化自我，以爲新鮮，棄舊文如敝屣，以爲時尚，劍走偏鋒，一意孤行，遺禍無窮，至今日不減。
然民國純文學小說未見長篇大作，即便有矛盾、葉聖陶、巴金等人之作，今日少有問津。皆時勢使然，無暇作長篇，無心細經營，雖爲憾事，卻爲後世文學積澱也。老舍作品不屬於這一行列，這是他文學的自覺，故他的文字生命力更久長也。
而正統之外，如張恨水等鴛鴦蝴蝶派，民國武俠大師鄭證因、平江不肖生、還珠樓主、宮白羽、王度廬等，雖爲武俠言情卻能接續古典一脈，當時爲正統所不屑也，然老百姓愛之寶之，大先生之母亦愛張恨水小說也。
散文爲古今中外固有文體，在此不論也，恐拾人牙慧，若論，魯迅可讀也，周作人我不喜也，郁達夫亦可讀，沈從文散文小說上上品。
八零之後，文化爆炸，崛起於廢墟之上，古今中西，皆爲我用，於是中土文學處於炸裂之狀態也，於是名家輩出，出無愧於時代之作品也，三十年間，如魚躍龍門，潛龍入海，羣峯競秀，不讓世界各地域之文學也，無愧文學二字也。
八零初是詩的時代，食指、北島、顧城、芒克、舒婷、楊煉、歐陽江河、江河、海子、西川等人後世無法超越也，然而再也不復有這樣的時代和這樣的詩人。後觀之其暗接九葉詩派，興許這些人當時皆不知曉。
八零後至九十年代是小說的時代，很多小說實驗先鋒多是曇花一現，唯有幾人堅持走下去，走到今天，走向遙遠，走向偉大。新世紀初，純文學小說餘威尚在，一旦網絡鵲起，紙質文學落伍也。
小說以地域而論，陝有路遙、賈平凹、陳忠實。文學樸實厚重，雖學西方，更有自我之特色。三人，以文學論賈平凹成就最大。
餘華通俗冷靜剋制如米芾之書體，蘇童細膩入微敏感若王羲之蘭亭之韻，莫言大氣宏闊然而缺少嚴密無有節制因功底不深厚也偶現稚嫩，此三人一出手就已經直抵現代主義文學之門庭。餘華是從世俗生活中顯示苦難人生仍不失爲愛之偉大，蘇童小說與其有三分相似，二人皆江南才子也，文字通俗逼仄。莫言純粹爲“農村包圍城市”再現耳。
而閻連科更是樸拙中有巧勁，阻塞中有涓涓細流，大巧若拙，大愚若智，大勇若怯，如顏真卿之勤禮碑氣象莊嚴。論厚重，論鋒芒，論荒誕、論黑色幽默，論現代主義氣息，此人一出，其餘小說家則靡。
除此而外，新出土張愛玲老辣縱橫、中西合璧，深得小說三昧。錢鍾書《圍城》，孤篇壓當代。張承志一篇《黑駿馬》令人感動，其餘就有點不像小說了。
至於韓少功小說雖少，但是其《馬橋詞典》精妙絕倫，形勢及內容皆是上乘之作。殘雪學西方不化也，王小波粗糙也，然《黃金時代》卻是中篇中的不凡之作。王朔再現故事的能力極強，語言接地氣，看似粗俗，痞到極致其實雅到極致，語言大師也。
當代散文之中，王開林有魯迅氣韻，又自然許多。史鐵生屬於哲思一路，可是用的是形象化的語言。劉亮程語言質樸又飽含詩情。孔慶東以幽默取勝，文筆倒在平常，口語化較強。
港臺文學，除武俠言情之外，皆不足觀。而武俠言情皆是民國文學餘韻耳，金庸、梁羽生、古龍、瓊瑤、亦舒、倪匡、席娟。觀其文體，不脫五四氣象，難出新意。如若有，就是古龍先生，學英文出身，歐化成自家言語，我愛之寶之，惜其早逝，未能臻化境也。今日臺灣張大春，不過把文字鋪排成篇，見文字不見空間不見空靈之美，太滿也，見文化不見文學，反而不如大陸小說家眼界與胸懷，如李敖所言，身在琉球，與子偕小也！白先勇、朱氏姐妹亦不脫此病，地域使然、文化使然，若非奇才終難脫舊。
然港臺散文，卻可一觀，林燕妮的自然、簡媜的典雅、李敖的灑脫、席慕蓉的溫婉、林清玄的通透，都是好文章，余光中也不錯，不過因其人品不佳，故不喜也。
大陸自韓寒起，“文學少壯派”鵲起，於是郭敬明、蔣方舟、滄月。之後，網絡文學風靡人間，鋪天蓋地，如山風海雨，排闥而來。早期如蔡智恆、李尋歡等，後來唐家三少、慕容雪村、我喫西紅柿、天下霸唱、天蠶土豆等等。論字數，以前文學不能比也，論內蘊，網絡文學仍需修煉。人人都能寫的時代，必然是文學死的時代，文學已死，看到的只能是文字，只能是數字。乳臭未乾，操刀爲文，天馬行空，倚馬萬言，不過經濟的傀儡，賺錢的快餐。淺閱讀的時代，碎片閱讀的時代接踵而至。純文學的路數，就成了自我靈魂的救贖，是爲了一個不朽的夢想而存在。以文學賺錢、餬口都成笑談，文學賺錢，即無文學 。然假以時日，許能進步。
世間好文學未必要躲避崇高，未必要民族氣象，未必要接地氣，都接地氣，誰來接仙氣？好文學還是要注重自我之表達，不爲稻粱謀，不爲商業化，才能寫出文學之尊嚴，才能在文學中克服時代之弊病，彰顯人類靈魂的本真之美，樸野之美。
寫作的人應寫盡人世，好作品應給人類以希望。
寫於2016年12月29日