文章系原創首發，文責自負
八零後的李東原來在市直機關工作，由於工作的需要，他到離家200多公里的鄉村當書記並且在村中居住，成爲了駐村幹部。
在農村，這種幹部分爲兩種：包村幹部和駐村幹部。兩者的區別是這樣的：包村幹部是指鄉鎮幹部包乾轄區內的某個村，負責指導村裏的工作，同時協調村鎮之間的關係，每月鎮裏會發放部分包村經費。駐村幹部是指組織部門派到村裏任第一書記或者村工作隊員，發揮先鋒模範作用，工作單位發放生活補助。相對來說，駐村幹部管理比較嚴格，組織部門會進行日常和年度考覈，包村幹部是由鄉鎮統一管理。
這200多公里的距離並不算遠，開車只不過是兩個小時的車程。但是對於李東來說，回家並沒有那麼容易，因爲上級有明文規定，一個月才能回家一次。
去年春天的一個週末，一位朋友在微信中問李東：“孩子的身體恢復健康了嗎？”
“這話是從何說起？孩子一向身體健康，他怎麼了？”
“我聽說你家孩子患了癲癇病，不知道這話是真是假，難道是有人惡意造謠嗎？”
“你聽誰說的？”
“很多鄰居都這麼說，不是一兩個人。”
“你等我詳細問一下，然後我們再聯繫。”
李東馬上撥打了妻子張琳的電話，但是令他意外的是，只聽電話響卻無人接聽。李東心裏一緊張：張琳作爲醫院的外科主治醫生，經常在手術檯上工作。手術時一種情況是電話關機，另一種情況就是把電話放到辦公室裏，在此期間，不但不能接打電話，而且根本就不能把電話隨身帶着，這是規定。難道說她在做手術？
由於李東夫妻雙方的父母都在外地居住，八歲的兒子小石頭由妻子帶着。李東心裏明白：不能聯繫雙方父母，小石頭一旦有事，那就會引起他們擔驚受怕，而且還不能解決實際問題。目前唯一的辦法就是等到張琳看見來電顯示之後回話，這是唯一的選擇。
等待的時間最爲漫長，兩小時的等待，在李東的心中不啻於兩年。眼看着時針已經指向晚上八點，李東見張琳不回電話，於是他再次把電話打了過去。他不相信一向生龍活虎的兒子會生病，他認爲這是有人造謠。
電話鈴聲響了半天，好不容易纔接通了。李東馬上問張琳，讓她說一下孩子身體狀況如何。張琳回答說孩子不小心摔了一下，問題應當不大，症狀好像與癲癇病類似，已經帶他去醫院做了檢查，詳情還需要明天才能知道。
放下電話，李東心裏烏雲密佈，小石頭落得如此地步，他一定傷得不輕。到底發生了什麼事兒才能出現這種局面？不過現在看起來過程已經不重要了，重要的是結果。怎麼辦呢？必須馬上回家！
回家並不是那麼容易。那時候各市都處於封控狀態，有關部門提倡市民非必要不流動，非必要不聚集，以防疫情蔓延。如果遇到特殊情況必須出遠門，需要有通行證纔行。另外，作爲住村的第一個書記，在防疫方面必須起到表率作用。
第二天，李東通過協調工作之後纔開始請假，然後他拿到了通行證。這時候已經是中午，來不及喫午飯，他馬上開車奔向高速公路。
由於疫情期間出行需要測體溫，檢查行程碼和通行證，在高速公路入口處聚集了很多車輛，防疫人員需要依次檢查，下高速也是如此，而且進入市區也有檢查站，並且有一部分道路限行。原本兩個多小時就可以到家，這次李東卻用了將近四個小時，到家的時候已經是黃昏時分。
家中沒人，李東馬上打電話，得知妻子與兒子在醫院，他馬不停蹄地趕了過來。
見到病牀上小石頭，李東驚呆了：原來活潑好動的小石頭此時竟然目光呆滯，一言不發。李東剛想說話，突然間小石頭口吐白沫，整個身體不由自主地抽搐起來，持續了一分鐘左右才恢復常態。
張琳一直在注意小石頭，直到聽見小石頭喊了一聲：“爸爸，”這時她才發現李東早已站在身後。看見李東，張琳再也控制不住自己的情緒，顧不得病房裏其他人的眼光，她一下子撲到李東的懷裏，嚎啕大哭。
（待續）