文字 · 匡开草
01
因为收信的缘故，我在现居住但算不上熟悉的小区里找寻印象当中的信报箱。
紧挨着信报箱的是一辆私家车，车子和箱子之间窄小的距离，正好只够一人侧身而过。依照着所处楼房号和所在房间号，我如愿找到独属于我家门牌号的那一小格铁箱子，这给了我一种归属感。但细看之下，我才发现里头空空如也。于是，我将搜索范围扩大，像是在做着一个益智数字填空游戏。我用手机闪光灯充当“深海探照灯”，透过信报箱窄小的缝隙，去寻找信封上写下的家庭住址。
就如同信报箱生锈的铁皮外部，它的内部呈现出久久无人问津的状态，堆满了泛黄的旧报纸和褶皱的五色传单。在一通锲而不舍的排查之后，我如愿在错误的信报箱里抠出了那封正确的信件。
不久之前，邮递员从电话里头传来的那句话，此刻再次在我的耳畔回响，“这年头很少有人写信了，你的信我给你放信箱里头了。”信封上写的地址是对的，信件的投递地址却是错的，这个乌龙事件就这么发生了。但在这个过程中，我发现自己的心态更多的是对信件可能丢失的不安，而非是对邮递员的不满。
02
这个春节结束了，我问朋友，过年回家有什么直观的感受？他回答，“可能是好久不见，觉得大家都亲近了起来。”这句话，瞬间将我拉回了站在信报箱前的那一刻。某种程度上，久不见的朋友就跟信报箱这个老物件一样，久不相见便甚是想念。
有人说，一个人不能在一个地方待太久，容易囤积好多东西。但没有好记性的我，偏长了个回忆脑，每每只能通过某个老物件回想起某段记忆。老物件，能够以最直接的方式将我拉回到曾经的心情和状态，提醒着我，原来我真的做过这些，也经历过这些。
特别是对于童年就搬过好几次家的我来说，大多数老物件并没有赶上搬家的列车，反倒是随着一次次的搬家而七零八落，遗落街头。有幸遗留下来的老物件，承担着重大且深刻的任务：将我的记忆打包珍藏，将我的童年小心安放，将我的遗憾抛下列车。
03
我所喜欢的老物件，它包括承载着记忆的大小事物，还包括容纳着熟悉味道的狭小生活空间，如老胡同，如旧城区，如小街巷。那儿有让时间停滞的魔力，那儿最有人间烟火气。它们虽然不声不响地看着我，却赐予我数不清的安心与亲切。
END