李白有詩云：“蜀道之難，難於上青天！”但如果他沿扎墨公路去往西藏的墨脫縣，大概會慨嘆自己草率了：原來還有比蜀道難百倍的山路。
墨脫縣位於西藏的東南部，史稱“博隅白瑪崗”，藏語意爲“隱藏的蓮花”，它的形狀的確酷似盛開的青蓮。其被喜馬拉雅山脈、崗日嘎布山脈與橫斷山脈從西、北、東三個方面阻隔爲一個孤島，呈喇叭狀面朝南邊的印度，中間還有雅魯藏布江橫貫南北，恍若一枝探向印度洋的荷花。墨脫的地形十分奇特，由北向南海拔從6、7千米陡降至100多米，在260公里的範圍內，跨越了寒帶、亞寒帶及亞熱帶等多種氣候帶，北部戴着雪冠的羣峯連綿不絕，而南邊則遍佈茂密的熱帶叢林，因此墨脫又被譽爲“西藏祕境”，但探祕之旅卻充滿艱辛。
1975年，我國開始修建從波密縣扎木鎮至墨脫縣城墨脫鎮的扎墨公路，其全程僅117公里，但由於複雜的地質條件給施工帶來前所未有的難度，故而工程進度異常緩慢，直到1993年才勉強通車。可因爲滑坡、塌方、泥石流等自然災害頻發，公路三天兩頭被毀，全年通行時間屈指可數。後來雖經數次修繕，仍無法保證暢通無阻，尤其是嘎隆拉山口有8個月的大雪封山期，這裏成了扎墨公路上有名的攔路虎。2013年，隨着嘎隆隧道的打通，墨脫縣終於實現了與外界全天候牽手的夙願，也成爲全國最後一個真正意義上通車的行政縣。
這條墨脫連接外界的生命線仍然十分脆弱，許多地段僅能通過一輛車，所以當地實行“單進雙出”的管控措施，即隔日進出，遠比首都的限行政策嚴格，且沿途還有7處涉水路段，司機都要如履薄冰般小心翼翼地駕駛，一旦拋錨就會影響一長串車輛的行程，故而一百公里的路途通常需要耗費4個多小時。而在雨季裏，隨時會遇到落石與泥石流阻路的險情，所以自駕者一定要籌劃好出行日期。
儘管李白極力渲染蜀道難，可他重點是要突顯蜀地秀美的山川，“連峯去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。”而這些美景在墨脫只能算是小兒科，這裏還擁有衆多更加奇異的佳境。墨脫縣城居於半山腰的臺地上，常年雲霧繚繞，恍若人間仙境一般，其西側便是滔滔不絕的雅魯藏布江，這條西藏的“母親河”在衝出國門之前又締造了一個世間奇蹟。
雅魯藏布江穿過墨脫縣後便流向印度，而其在距縣城12公里處來了個180度的急轉彎，即是聞名遐邇的“果果塘大拐彎”，形似碩大無朋的Ω，更像雅魯藏布江在出國前的回頭一顧，寄託了對祖國母親的無限眷戀之情。當地的門巴族和珞巴族人民爲了跨越江河，建造了許多奇特的橋樑，其中最著名的就是德興藤網橋。它是用藤條編織而成的長籠，掛在河面上方150米的高空，人行其上猶如盪鞦韆似的，遊客大多不敢嘗試上橋，但它成了打卡拍照的熱門景點。
現在的蜀道已不再難，而隨着派墨公路於2022年11月建成，墨脫又有了第二條外出的通道，進入“蓮花祕境”變得愈加便捷。同時，也有越來越多的遊客醞釀着墨脫之行，去感受一路由高山到峽谷速降的刺激，去領略冰天雪地瞬間化作芭蕉修竹的神奇，去觀賞雅魯藏布江纏綿悱惻的眷戀，去嘗試藤橋晃晃悠悠的驚險，墨脫正在脫去其神祕的面紗，努起火熱的香脣等待着親吻您的面頰。
2023.2.13
